首付是母亲的命，婚房是她的嫁衣

异地三年我为她买房，她却让初恋住了进来。
玫瑰砸碎时她说：
“他破产了需要照顾”。
好啊，那用我的房照顾前男友？
律师介入那刻，她哭着求饶，而我点开监控最后一段视频：
——原来每个我加班的深夜，这里都在上演旧情复燃。
第一章：凌晨三点的玫瑰
我总觉得爱情像存钱罐。
每天往里头投几个叮当作响的硬币，是早安晚安，是下雨记得带伞，是视频里互相分享今天吃了什么。异地恋三年，这个存钱罐该满了，我常这么安慰自己。上次见面还是三个月前，她生日，我请了两天假飞过去，在出租屋里给她煮了碗长寿面。
“等咱们有了自己的房子，”那天她靠在我肩上，手指在手机相册里划着装修图片，“我要个大阳台，能种好多多肉。”
“好，都依你。”
这句话我说得特别踏实。因为那张写着她名字的购房合同，就躺在我行李箱夹层里。首付八十六万，我妈车祸赔偿金的大半。签字那天我在售楼处洗手间掉了眼泪，不是难过，是觉得值——这辈子总得为一个人豁出去一次。
阮慧娴值得。
至少上周之前，我一直这么坚信。
周三晚上视频，她眼睛下有很深的阴影。
“这周末又不行了，”她声音黏糊糊的，像没搅开的藕粉，“项目赶进度，得加班。”
“你们公司最近怎么老加班？”
“没办法呀，”她眼神飘了一下，伸手捋头发，“新来的总监要求严。”
我盯着屏幕里她身后那堵墙。上个月视频时墙上还空着，现在多了幅抽象画，蓝灰的色块拧成一团。我问她什么时候买的画，她愣了两秒，说同事搬家不要的，捡回来装饰下。
“注意身体，”我听见自己说，“别太拼。”
挂断视频是夜里十一点。我坐在没开灯的客厅，冰箱嗡嗡响。茶几上摊着刚收到的房产证复印件，鲜红的印章盖在“阮慧娴”三个字上。阳台，对，她喜欢阳台。这套房子有个七平米的南向阳台，销售说能摆下整套户外桌椅，还能种花。
我打开购票软件，凌晨一点有班动车，五小时到她的城市。
没告诉她。
惊喜嘛，总得有点突然性。我甚至想象她开门时的表情——肯定是先