渡边死后，“平安照相馆”的客人，一时间稀落了不少。
不是没人来，而是来的人，都带着一种怪异的气氛。
**兵依旧有来拍照的，但眼神里多了些闪烁的东西，不再像以前那样大喇喇地指手画脚，反而有些缩手缩脚，拍照时笑容更加僵硬，仿佛背后有什么东西在盯着他们。
偶尔有军官来，也多是匆匆照了就走，不再像渡边那样对照片细节刨根问底。
陈默依旧是那个陈默，客气，周到，脸上挂着那三分仿佛用尺子量出来的笑。
他甚至还“体贴”地询问一位前来拍照、脸色苍白的少尉，是否需要将**里炮楼修补中的缺口“修饰”一下，拍得更“完整”些。
那少尉愣了一下，眼神复杂地看了看陈默，最终僵硬地摇了摇头。
胡西爷和他的侦缉队依旧来，只是频率也低了。
胡西爷看陈默的眼神，多了几分难以言说的探究，说话也客气了些，但那客气底下，总藏着点发怵。
毕竟，渡边大佐“玉碎”前，最后见到的外人，就是这个不声不响的陈掌柜。
虽然上面下了封口令，只说大佐是“为**竭虑成疾，不幸病故”，但风言风语，总在私底下飘。
一个能让大佐在“病故”前特意找来拍照的人……谁知道是什么路数？
孙老栓不再朝照相馆门口吐痰了，甚至有时陈默清早开门洒扫，他会蹲在自己杂货铺门槛上，远远地瞅着，吧嗒两口旱烟，混浊的眼睛里，那鄙夷似乎淡了些，却又掺进了别的，更深的、看不透的东西。
老王送来的豆腐脑，那勺虾皮又悄悄加回来了，偶尔还会多几粒葱花。
日子像结了冰的河面，看似平静，底下却有暗流涌动。
炮楼的枪口依旧黑洞洞地指着，但镇上的空气，似乎松动了那么一丝丝。
人们经过照相馆时，脚步不再像以前那样匆匆，眼神里除了厌恶，也多了点别样的打量。
阿福年纪小，却比同龄人敏锐。
他察觉到了这种变化，心里头像是揣了只活蹦乱跳的兔子，又是好奇，又是害怕。
他偷偷观察掌柜的，掌柜的却还是那样，擦镜头，调药水，接待客人，记账……那三分笑像是长在了脸上，揭不下来，也看不出底细。
只有一次，夜里打烊后，阿福起夜，看到掌柜的独自坐在暗房外间的椅子上，没点灯，只有窗外透进来的、炮楼岗哨扫过的探照灯光，忽明忽灭地掠过他的侧脸。
那一刻，掌柜的脸上没有任何表情，一片空白，眼神望着虚空，深得像井。
阿福吓得大气不敢出，缩回被窝，一夜没睡踏实。
这天下午，天色阴沉，铅灰色的云层压得很低，似乎要下雪。
一个穿着灰布长衫、戴着旧毡帽、拎着个藤箱的中年男人走进了照相馆。
他胡子拉碴，面容愁苦，像是长途跋涉而来，鞋面上沾满了尘土。
“掌柜的，能照相不？”
男人开口，是浓重的山西口音。
陈默从柜台后抬起头，脸上挂着惯常的笑：“能照，先生里面请。
是照单人，还是……照个全家福。”
男人打断他，声音有些沙哑，将藤箱放在脚边，“老家遭了灾，婆姨和娃娃都没了……就剩一张老早的相片，模糊得看不清了。
想照着原来的样子，再……再‘留’一张。”
他说着，从怀里掏出一个油纸包，层层打开，里面是一张裱在硬纸板上的、己经泛黄发脆、人像模糊不清的老照片。
照片上是一对年轻夫妇，中间坐着个虎头虎脑的男孩，**是典型的北方农家院落。
陈默接过照片，仔细看了看，眉头几不可察地动了一下。
照片确实很旧，人像也模糊，但那**院落里的陈设——窗棂的样式、墙角堆放的农具、甚至屋檐下挂的一串辣椒——都带着明显的、晋中某地的特征。
而眼前这个男人的口音，也对得上。
只是……陈默的目光掠过男人布满老茧、骨节粗大的手，和那双虽然布满血丝、却在不经意扫视店内环境时流露出锐光的眼睛。
“先生这照片，年头可不短了。”
陈默将照片递还，语气温和，“人像损得太厉害，依样画瓢，怕是神韵难寻。
不如……我重新给您布个景，拍张新的？
虽不是原样，也是一份念想。”
男人沉默了一下，摩挲着那张旧照片，低声道：“新的……也好。
就要那种……看着安稳，像在家里一样的景。”
“成。”
陈默引着他走到那幅画着农家小院、田野风光的布景前，“您看这个如何？”
男人看了看布景，又看了看陈默，点点头：“中。”
陈默让他坐下，调整灯光。
男人坐得有些僵硬，目光却不由自主地瞟向柜台后面那扇通往内室的小门。
阿福正在里面清洗器皿，传来细微的水声。
“掌柜的，就你一个人忙活？”
男人状似随意地问。
“还有个伙计，在后头。”
陈默一边调整相机焦距，一边答道，“小本生意，勉强糊口。”
“这地界……不太平吧？”
男人压低了声音，“对面就是**的炮楼。”
陈默手上的动作顿了一瞬，抬眼看了看男人，笑容淡了些：“混口饭吃，哪里都差不多。
先生是远道而来？”
“嗯，走南闯北，贩点山货。”
男人含糊道，随即岔开话题，“掌柜的手艺看着就好，这相机……是德国货？”
“老物件了，战前托人从上海捎来的。”
陈默淡淡道，不再多问，示意他看镜头，“先生，看这儿，放松些。”
镁光灯闪过。
男人在强光下眯了眯眼。
照片拍好，陈默说需要两日才能洗出来。
男人付了定金，留下一个客栈的地址，说是暂住两日等取相，便拎着藤箱走了。
临走前，他又深深看了一眼照相馆内部，目光在墙上挂着的几张“安宁”照片上停留了片刻。
人一走，阿福从里面出来，小声说：“掌柜的，这人……有点怪。”
陈默没说话，走到门口，看着那男人略显匆促却步伐稳重的背影消失在街角。
他关上门，回到柜台后，拿出记账的本子，翻到空白页，用一支极细的铅笔，写下几个字：“山西口音，手有茧，似行伍，问东问西，留意内室与照片。”
写完，他合上本子，手指在粗糙的封面上轻轻敲击着。
是过路的探子？
是怀疑上了自己？
还是……别的？
他想起那男人看旧照片时，眼底深藏的、并非全然作伪的悲恸。
那悲恸，他在这片土地上见过太多。
两天后的傍晚，雪终于零零星星地飘了下来。
男人如约来取照片。
陈默将洗好的照片装在小纸袋里递给他。
男人抽出照片看了看，照片上的他坐在虚假的农家布景前，神情依旧有些木然，但光影柔和，竟也有几分“安稳”的错觉。
他付了余款，将照片仔细收好，却没有立刻离开，反而在店里逡巡了一下，像是随意闲聊：“掌柜的，生意还成？
这兵荒马乱的，照相的人不多吧？”
“勉强过得去。”
陈默擦拭着柜台，“太君们……有时候也来照几张，寄回东洋老家。”
男人“哦”了一声，手指无意识地敲了敲藤箱的提手，忽然问道：“前些日子，听说对面炮楼里，出了点事？
有个**……”陈默擦柜台的手停下了。
他抬起头，脸上那三分笑还在，眼神却平静无波地看着男人：“先生也听说了？
都是谣传吧。
太君们好好的。”
男人与他对视了几秒，那布满血丝的眼睛里，有什么东西飞快地闪了一下，快得让人抓不住。
他点点头，没再追问，拎起藤箱：“多谢掌柜的。
手艺好，人……也稳当。”
最后三个字，他说得有些意味深长。
陈默送他到门口：“先生慢走，雪天路滑。”
男人戴上毡帽，冲他微微颔首，转身踏入细雪之中，很快消失在苍茫的暮色里。
陈默关上门，插上门闩。
雪粒打在门板上，沙沙作响。
他走回暗房，没有开灯，在黑暗中静静站了一会儿。
然后，他走到水槽边，打开水龙头，仔仔细细地洗了洗手，又用毛巾擦干，每一个指缝都不放过。
那男人留下的客栈地址，是镇子西头最破落的一家大车店。
陈默知道那里，鱼龙混杂，也最容易藏匿行迹。
夜里，雪下大了。
风声呼啸着穿过街巷。
陈默躺在床上，听着窗外的风雪声，毫无睡意。
那个山西男人的脸，那双锐利的眼睛，还有那句“人……也稳当”，在他脑海里反复盘旋。
是试探？
还是警告？
或者是……联络？
如果是后者，为何用如此隐晦、近乎危险的方式？
如果不是，一个过路的行商，为何对炮楼里一个**军官的死活如此感兴趣？
而且，偏偏找上了自己这个“汉奸”照相馆？
他想起男人摩挲旧照片时，手指微微颤抖的幅度；想起他问“生意还成”时，那并非全然闲聊的语气；想起他最后那个意味深长的眼神。
或许，该去那家大车店看看？
这个念头刚冒出来，就被他自己按了下去。
太冒险。
如果对方是试探，自己主动凑上去，等于不打自招。
如果对方是别的身份，自己贸然接触，也可能暴露。
他需要等待。
等待一个更清晰的信号，或者，等待时间给出答案。
然而，没等他等来进一步的信号，炮楼那边，先有了新动静。
渡边死后，接替他职务的指挥官迟迟未到，炮楼暂时由一名叫中村的少佐代管。
中村少佐比起阴鸷多疑的渡边，显得“开朗”许多，至少表面如此。
他喜欢喝酒，也喜欢找点“乐子”。
没过几天，他就带着几个部下，醉醺醺地闯进了“平安照相馆”。
“陈！
陈桑！”
中村少佐拍着陈默的肩膀，满嘴酒气，“你的，大大的好！
照片，拍得好！
渡边大佐……唉，可惜了！
来，今天，给我们拍！
拍得威武的！
开心的！
寄回去，让家里人看看，我们在**，很快乐！
很快乐！
哈哈哈哈！”
他身后的几个尉官也跟着哄笑，眼神在店里乱瞟。
陈默脸上堆起笑，连连应承，心里却沉了下去。
他知道，这种“快乐”的照片，往往意味着更放浪形骸的要求，也意味着更多的麻烦。
果然，中村少佐嫌店里的布景“死气沉沉”，要陈默带上相机，跟他们去炮楼里拍。
“要拍我们喝酒！
唱歌！
吃**美食！
快快滴！”
拒绝是不可能的。
陈默示意阿福看好店，自己拿起相机，跟着这群醉醺醺的军官出了门。
雪还在下，地上己经积了薄薄一层。
炮楼里比上次来时更加杂乱，空气中混合着酒气、**味和未散尽的焦糊味。
一楼的大房间里，摆开了几张拼起来的桌子，上面杯盘狼藉，放着吃剩的鸡骨头、鱼刺，还有几个空酒瓶。
几个穿着和服的**女人（不知是从哪里强征或骗来的）缩在角落，脸色苍白。
中村少佐一进门就嚷嚷着“飲み続けろ！
撮り続けろ！”
拉着陈默，要他拍下他们“联欢”的场面。
军官们丑态百出，有的搂着女人灌酒，有的拿着筷子敲打碗碟唱歌，有的甚至掏出腰间的王八盒子，对着天花板胡乱比划。
陈默举着相机，镁光灯一次次闪亮，将这一幕幕荒唐、丑陋、又可悲的景象定格下来。
他的脸上，始终挂着那种迎合的、卑屈的笑，手指稳稳地按着快门。
心底却一片冰寒，又有一丝近乎**的冷静。
这些影像，或许有一天，会成为另一种“证据”。
拍完一群人的丑态，中村少佐又单独把陈默拉到一边，喷着酒气，指着墙上挂着一把装饰用的、刀鞘华丽的武士刀，含糊道：“陈桑，给我……拍一张，拿刀的！
威风凛凛的！
像……像古代的大将！”
陈默依言，调整角度。
中村少佐抽出武士刀，摇摇晃晃地摆出劈砍的姿势，嘴里还呼喝着。
镁光灯闪过。
拍完，中村似乎意犹未尽，又一把搂住陈默的肩膀，力道大得让他一个趔趄。
“陈桑！
你是……朋友！
大大的朋友！
来，我们也拍一张！
合影！
纪念！”
陈默身体微微一僵，但很快放松下来，脸上笑容不变：“能和太君合影，是小的福气。”
中村少佐让一个稍微清醒点的尉官拿着相机，自己和陈默站在一起，手臂依旧搭在陈默肩上，对着镜头咧开嘴笑。
陈默也笑着，微微侧身，显得很恭顺。
镁光灯再次闪过。
照片拍了很多张，首到中村少佐醉得几乎站不稳，被部下扶去休息，这场闹剧才告一段落。
陈默收拾好东西，准备离开。
那个负责拍照的尉官，却拿着相机走了过来，眼神有些闪烁。
“陈桑，”尉官的汉语说得磕磕绊绊，“这个……里面的底片……”陈默立刻明白了他的意思，躬身道：“太君放心，小的明白。
这些照片，只洗一份，交给太君。
底片……小的会处理干净，绝不会有第二张流出。”
尉官似乎松了口气，拍了拍陈默的肩膀：“你的，懂事。”
然后压低声音，“今天的事情……不要乱说。
中村少佐，喝醉了，高兴。”
“小的明白，小的什么都没看见，只给太君们拍了些……联欢留念的照片。”
陈默低着头，语气恭顺。
尉官满意地点点头，挥手让他离开。
走出炮楼，风雪扑面而来，冰冷刺骨。
陈默深吸一口气，冰冷的空气首灌入肺腑，却压不住心头那股翻腾的恶心感。
肩头似乎还残留着中村少佐手掌那令人作呕的温度和酒气。
他回头看了一眼风雪中矗立的、黑影幢幢的炮楼。
那一扇扇窗户，像一只只蛰伏的兽眼。
他知道，今天拍下的这些底片，不可能真的“处理干净”。
有些画面，己经刻在了他的脑子里。
而那个尉官最后的警告，与其说是叮嘱，不如说是一种变相的威胁——他们需要他闭嘴，也需要他继续充当这个记录“快乐”和“安宁”的工具。
回到照相馆，阿福还没睡，等着他。
看到陈默脸色不太好，阿福没多问，只是默默端来一盆热水。
陈默将相机小心放好，脱掉沾染了烟酒气的外衫，把手浸入温热的水中，用力搓洗。
仿佛要洗掉的，不仅是污渍，还有刚才那令人窒息的一切。
“掌柜的，”阿福小声说，“那个山西客人……傍晚又来了趟，没进门，就在外头转了一圈，看了看招牌，走了。”
陈默搓洗的手停了一下。
又来了？
只是看看招牌？
“知道了。”
他擦干手，声音有些疲惫，“不早了，睡吧。”
夜里，陈默又一次站在后窗边。
雪下得更大了，天地间白茫茫一片，连炮楼那狰狞的轮廓，都被这铺天盖地的白色柔化、模糊了。
只有岗哨上游动的探照灯光，像一把冰冷的刀子，偶尔切开雪幕，扫过寂静的街道和紧闭的门窗。
那个山西男人，中村少佐的丑态，尉官警告的眼神，渡边死前空洞的目光……无数的画面在他脑中交织、冲撞。
他想起渡边指着照片上**口阴影时，那淬毒般的眼神；想起镁光灯闪过刹那，自己那句低语后，渡边脸上凝固的骇然与绝望；想起今天炮楼里，那群侵略者在酒精和暴力催动下，最真实也最丑陋的狂欢。
他知道，自己站在悬崖边上。
脚下是万丈深渊，身后是虎狼环伺。
那三分笑的面具戴得太久，似乎己经长进了肉里。
但面具下的血肉，每一次呼吸，都带着硝烟和鲜血的味道。
他轻轻推开一丝窗缝。
寒风裹挟着雪粒灌进来，打在脸上，生疼。
远处，平安镇在雪夜中沉睡，偶尔有一两声犬吠，也被风雪吞没。
更远处，是无尽的、**军铁蹄践踏的黑暗山河。
照相馆的招牌，“平安”两个字，在风雪中微微晃动，发出吱呀的轻响。
平安？
何来平安？
他关紧窗户，将风雪隔绝在外。
转身，走回黑暗的室内。
桌上的相机，在微弱的天光下，泛着冰冷的金属光泽。
这台相机，记录过虚假的安宁，也记录过真实的丑恶。
或许有一天，它记录的，将不止于此。
雪，还在下。
夜，正深沉。
而黎明，还远未到来。
但总有一些东西，在冰雪覆盖之下，悄然萌动，等待着破土而出的时机。
就像这“平安照相馆”里，那盏深夜常常亮到天明的红灯，和红灯下，那双稳定地操控着显影液与定影液的手。
