大嫂把老宅偷偷抵押了，还款人写的是我老公

的……”
我听见“以后”两个字，忽然想笑。
以后。
结婚八年，我听过太多次“以后”。
以后房产证加名字，以后把借的钱还上，以后公平分家产。
没有一次兑现。
“这个协议，”我拿起来，折好，放进包里，“我带回去看看。”
大嫂脸色变了：“看什么看？今天就签！”
“大嫂，”我抬眼看她，声音平静，“贷款材料我没见过，还款人签名我老公说不是他签的。这事，我得弄清楚。”
“你什么意思？”大嫂站起来，“你怀疑我？”
我没回答，站起身，拉着建国往外走。
身后传来大嫂的声音：“林晚秋！你别敬酒不吃吃罚酒！”
我停了一下。
然后继续往外走。
4.
那天晚上，建国坐在沙发上，一根接一根地抽烟。
“晚秋，”他说，“要不就算了。”
我看着他。
“68万，慢慢还，十年八年总能还上。”他低着头，“跟他们闹翻了，以后逢年过节都没法见面。”
“建国，”我说，“那个签名不是你签的。”
“我知道。”
“你知道，还想认？”
他不说话。
我忽然明白了。
他不是想认，他是累了。
八年了，他在这个家里，从来没被当回事。大事小事都是大房说了算，公婆永远向着老大。他争过、吵过、红过脸，没有用。
他不是不想赢，是不知道怎么赢。
“建国，”我握住他的手，“你信我吗？”
他抬头看我。
“我在银行工作八年。贷款这点事，我懂。”我说，“给我一周时间。”
他看着我，半晌，点了点头。
第二天，婆婆又打来电话。
“晚秋啊，你大嫂说你把协议拿走了？你看你们小两口，怎么这么不懂事呢？大嫂说了，下周再不签，就让律师来找你们……”
我听着，忽然笑了。
“妈，”我说，“那让大嫂找律师吧。”
“你——”
“我也找一个。”
我挂了电话。
然后打开电脑，登录银行内部系统，输入老宅的地址。
抵押贷款信息，还款人信息，签名扫描件——
一行一行，清清楚楚。
签名扫描件放大，我看了三遍。
那个“***”三个字，笔锋、力度、习惯——
不对。
我比对了建国以往的签名，