第2章
茶脉神州
守园人------------------------------------------，是三月二十三。，岭南的山已经绿透了。满山满岭的茶树抽了新芽，嫩绿嫩绿的，远远看去，像给整座山披了一层薄雾。，包里放着那只锡罐。沈云岫走在他旁边，肩上扛着摄像机，镜头盖都没摘，就那么一路拍着。“你这算是开机了？”林牧之问。“先拍素材。”沈云岫说，“万一你要说什么惊世骇俗的话，我好有证据。”。，两边的老房子还是那些老房子。有人在门口晒太阳，有人在路边择菜。看见林牧之，都抬起头来打招呼。“牧之回来啦？回来了。阿公走了，节哀啊。多谢。”，沈云岫小声问：“你都认识？从小看着我长大的。”林牧之说，“这村子不大，几百口人，一半姓林，一半姓文。姓文的是畲族，祖上比我们来得还早。畲族？”沈云岫来了兴趣，“凤凰山不是畲族祖地吗？”：“盘*的传说，就是从这儿开始的。”
沈云岫把摄像机举起来，对着村子拍了一圈。
老宅到了。
门虚掩着，父亲不在。林牧之推开门，天井还是那个天井，荷花缸里还没长出新叶。他站在天井中央，深吸一口气。
空气里有一股若有若无的香，不是花香，是茶香。凤凰山的每一寸空气里，都浸着茶的味道。
“你从小住这儿？”沈云岫问。
“住到十二岁。”林牧之说，“后来去县城读书，就回来得少了。”
他领着沈云岫穿过天井，进了堂屋。堂屋正中供着祖先牌位，最上面那块写着：林氏历代先祖之位。牌位前有一张香案，香案上放着一只旧茶碗，碗里还有半碗冷茶。
沈云岫凑近看：“这是？”
“敬祖先的。”林牧之说，“每天早上起来，第一件事就是换新茶。我爷爷在世的时候，一天都没断过。”
沈云岫举起摄像机，慢慢扫过那些牌位。
忽然，她停下来。
“这是什么？”
她指着最下面一排，有一块牌位明显比其他的小，颜色也新一些。
林牧之走过去，蹲下来看。
牌位上写着：林守园府君之位
落款是：孙牧之奉祀
他的手微微一顿。
这是祖父的牌位。父亲做的。
可是下面还有一行小字，他刚才没看清：
守茶人第九十三代
“守茶人？”沈云岫已经把镜头对准了他，“这是什么意思？”
林牧之沉默了一会儿。
“我昨天查过。”他说，“我们林家在凤凰山，从南宋到现在，九百多年。每一代长子，都叫‘守茶人’。”
“守着什么？”
“古茶树。”林牧之说，“尤其是那株宋种。”
沈云岫的镜头一动不动。
“那你是第几代？”
林牧之没回答。
他是长子长孙。按规矩，祖父之后，守茶人应该是他。
可他在北京，研究茶树育种，写论文，申报项目。他从来没有亲手采过一季茶，从来没有完整地守过一整个茶季。
他算哪门子守茶人？
沈云岫看出他的沉默，没有再问。
“上山吧。”她说，“我想看看那株宋种。”
从村子到乌岽顶，要走两个多小时的山路。
林牧之小时候走过无数遍，闭着眼睛都不会迷路。可三年没回来，有些路段还是认不出了——不是路变了，是草长得太密。
“这条路很少有人走了。”他一边拨开杂草，一边说，“现在的茶农都骑摩托车上山，从另一边修了水泥路。这条老路，除了我爷爷那一辈的人，没人走了。”
沈云岫跟在后面，一边走一边拍。她的镜头里，是斑驳的石阶，是爬满青苔的老树根，是一丛丛不知名的野花。
“你爷爷以前常走这条路？”
“每次上山都走。”林牧之说，“他说，走老路，茶树认得你。”
沈云岫的镜头晃了一下。
走到半山腰，林牧之忽然停下。
前面有一块青石，半埋在土里，石头上爬满青苔。
他认出来了。
三年前，祖父就是在这里停下来的。
他蹲下来，用手拨开青苔。一个字慢慢显露出来——
荼
沈云岫凑过来，镜头对准那块石头：“荼？这不是茶的古字吗？”
林牧之点点头。他继续拨开周围的青苔，又露出几个字。
林氏守茶人始祖荼之居
他的手停在半空。
“始祖？”沈云岫的声音也变了，“你们林家的始祖，叫荼？”
林牧之盯着那几个字，脑子里嗡嗡的。
荼。
他当然知道这个名字。茶圣陆羽在《茶经》里写过：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”而神农氏尝百草的时候，有一个弟子，就叫“荼”。
传说中，正是这个叫“荼”的年轻人，在神农架发现了茶树，用茶汤救活了中毒的神农。
那是五千年前的事了。
他以为那只是传说。
可是这块石头，这块被青苔覆盖了不知多少年的石头，清清楚楚地刻着——
林氏守茶人始祖荼之居
“凤凰山怎么会有荼的遗迹？”沈云岫问，“他不是在神农架吗？”
林牧之慢慢站起来，看着远处的云雾。
“或许，”他说，“他来过。”
两人在青石前站了很久。山风吹过，茶树的叶子沙沙作响，像在低语。
“你爷爷带你来看过这块石头？”沈云岫问。
林牧之点头。
“他说什么了吗？”
“没说什么。”林牧之回忆着，“他就站在这里，站了很久。下山的时候问我，‘牧之，你知道我们林家在凤凰山住了多少年吗？’我说不知道。他说，‘九百多年，从南宋开始。’”
沈云岫沉默了一会儿。
“那你现在知道了，”她说，“不止九百多年。”
林牧之没有说话。
他们继续往上走。快到山顶的时候，眼前忽然开阔起来。
一株巨大的茶树，孤零零地立在一块岩石旁。
树干粗得一个人合抱不过来，树皮*裂，像老人的皱纹。枝干虬曲，向四面八方伸展，每一根枝条上都长满了嫩绿的新芽。
宋种。
六百年的宋种。
林牧之走过去，伸手**树干。粗糙的树皮硌着手心，却有一种奇异的温度，像是活的，像是会呼吸。
“你爷爷最后一次上山，就是来看它？”沈云岫问。
“嗯。”林牧之说，“他走得很慢，在树下面站了很久。然后他拍了拍树干，说：‘老伙计，我先走了。’”
沈云岫的镜头一直对着他。
“他那时候就知道自己快不行了？”
“或许吧。”林牧之说，“守茶人好像都知道。”
他绕着茶树走了一圈。
忽然，他停下来。
树干背面，靠近根部的地方，有一道深深的刻痕。刻痕已经很旧了，边缘都长出了新皮，但依然可以辨认出是几个字。
他蹲下来，用手指轻轻描摹。
林守园守此树六十年
六十年。
林牧之的眼睛忽然湿了。
祖父从三十三岁开始守这棵树，守到九十三岁。六十年，两万多个日夜。他每天上山，每天看它一眼，每天和它说几句话。
这棵树，是祖父的另一个老伴。
沈云岫没有拍他。她把镜头转向远处的群山，让他在镜头外，独自消化那些说不出口的东西。
过了很久，林牧之站起来。
“下山吧。”他说。
“不拍了？”沈云岫问。
“明天再来。”林牧之说，“明天，我跟你讲讲这棵树的故事。”
下山的时候，太阳已经西斜。金色的阳光洒在茶山上，每一片叶子都镶着一层金边。
走到村口，林牧之忽然停下。
他看见一个人。
一个老人，佝偻着背，坐在村口的老榕树下。手里捧着一只茶碗，慢慢地喝。
夕阳照着他的侧脸，照着他满脸的皱纹，照着他那双布满老茧的手。
林牧之愣住。
那个姿势，那个侧影，太像祖父了。
他走近几步，想看清楚。
老人抬起头来，看着他。
一张陌生的脸。
不是祖父。
可那双眼睛，那双浑浊却依然清亮的眼睛，让林牧之心里一动。
“您是？”他问。
老人没有回答，只是看着他。看了很久。
然后，老人慢慢举起手里的茶碗，向他示意。
林牧之走过去，在老人旁边坐下。
老人把茶碗递给他。
他接过来，喝了一口。
是凤凰单丛。蜜兰香。焙火很足，是老辈人的手艺。
“好茶。”他说。
老人点点头。
沈云岫走过来，举起摄像机。
老人看见镜头，摆了摆手。
沈云岫放下摄像机。
老人又看了看林牧之，忽然开口。声音很轻，像风吹过茶树叶子的声音。
“你爷爷走的时候，说什么了？”
林牧之一愣。
老人怎么会知道他爷爷？
“他说……”林牧之想了想，“他什么都没说。走得很快。”
老人点点头。
“守茶人都是这样。”他说，“茶树不会说话，守茶人也不说话。说多了，茶就不香了。”
林牧之看着他：“您认识我爷爷？”
老人没有回答。
他慢慢站起来，把茶碗收好，转身往村里走。
走了几步，他停下来，回头看了林牧之一眼。
“你爷爷有一个锡罐，”他说，“打开了没有？”
林牧之浑身一震。
“打开了。”他说。
老人点点头。
“那就好。”
他继续往前走，走进夕阳里，走进村子的深处。
林牧之站在原地，看着那个佝偻的背影越走越远。
沈云岫走过来，轻声问：“他是谁？”
林牧之摇摇头。
他不知道。
可他忽然想起祖父说过的一句话。
“凤凰山上，守茶人不只我一个。”
沈云岫把摄像机举起来，对着村子拍了一圈。
老宅到了。
门虚掩着，父亲不在。林牧之推开门，天井还是那个天井，荷花缸里还没长出新叶。他站在天井中央，深吸一口气。
空气里有一股若有若无的香，不是花香，是茶香。凤凰山的每一寸空气里，都浸着茶的味道。
“你从小住这儿？”沈云岫问。
“住到十二岁。”林牧之说，“后来去县城读书，就回来得少了。”
他领着沈云岫穿过天井，进了堂屋。堂屋正中供着祖先牌位，最上面那块写着：林氏历代先祖之位。牌位前有一张香案，香案上放着一只旧茶碗，碗里还有半碗冷茶。
沈云岫凑近看：“这是？”
“敬祖先的。”林牧之说，“每天早上起来，第一件事就是换新茶。我爷爷在世的时候，一天都没断过。”
沈云岫举起摄像机，慢慢扫过那些牌位。
忽然，她停下来。
“这是什么？”
她指着最下面一排，有一块牌位明显比其他的小，颜色也新一些。
林牧之走过去，蹲下来看。
牌位上写着：林守园府君之位
落款是：孙牧之奉祀
他的手微微一顿。
这是祖父的牌位。父亲做的。
可是下面还有一行小字，他刚才没看清：
守茶人第九十三代
“守茶人？”沈云岫已经把镜头对准了他，“这是什么意思？”
林牧之沉默了一会儿。
“我昨天查过。”他说，“我们林家在凤凰山，从南宋到现在，九百多年。每一代长子，都叫‘守茶人’。”
“守着什么？”
“古茶树。”林牧之说，“尤其是那株宋种。”
沈云岫的镜头一动不动。
“那你是第几代？”
林牧之没回答。
他是长子长孙。按规矩，祖父之后，守茶人应该是他。
可他在北京，研究茶树育种，写论文，申报项目。他从来没有亲手采过一季茶，从来没有完整地守过一整个茶季。
他算哪门子守茶人？
沈云岫看出他的沉默，没有再问。
“上山吧。”她说，“我想看看那株宋种。”
从村子到乌岽顶，要走两个多小时的山路。
林牧之小时候走过无数遍，闭着眼睛都不会迷路。可三年没回来，有些路段还是认不出了——不是路变了，是草长得太密。
“这条路很少有人走了。”他一边拨开杂草，一边说，“现在的茶农都骑摩托车上山，从另一边修了水泥路。这条老路，除了我爷爷那一辈的人，没人走了。”
沈云岫跟在后面，一边走一边拍。她的镜头里，是斑驳的石阶，是爬满青苔的老树根，是一丛丛不知名的野花。
“你爷爷以前常走这条路？”
“每次上山都走。”林牧之说，“他说，走老路，茶树认得你。”
沈云岫的镜头晃了一下。
走到半山腰，林牧之忽然停下。
前面有一块青石，半埋在土里，石头上爬满青苔。
他认出来了。
三年前，祖父就是在这里停下来的。
他蹲下来，用手拨开青苔。一个字慢慢显露出来——
荼
沈云岫凑过来，镜头对准那块石头：“荼？这不是茶的古字吗？”
林牧之点点头。他继续拨开周围的青苔，又露出几个字。
林氏守茶人始祖荼之居
他的手停在半空。
“始祖？”沈云岫的声音也变了，“你们林家的始祖，叫荼？”
林牧之盯着那几个字，脑子里嗡嗡的。
荼。
他当然知道这个名字。茶圣陆羽在《茶经》里写过：“茶之为饮，发乎神农氏，闻于鲁周公。”而神农氏尝百草的时候，有一个弟子，就叫“荼”。
传说中，正是这个叫“荼”的年轻人，在神农架发现了茶树，用茶汤救活了中毒的神农。
那是五千年前的事了。
他以为那只是传说。
可是这块石头，这块被青苔覆盖了不知多少年的石头，清清楚楚地刻着——
林氏守茶人始祖荼之居
“凤凰山怎么会有荼的遗迹？”沈云岫问，“他不是在神农架吗？”
林牧之慢慢站起来，看着远处的云雾。
“或许，”他说，“他来过。”
两人在青石前站了很久。山风吹过，茶树的叶子沙沙作响，像在低语。
“你爷爷带你来看过这块石头？”沈云岫问。
林牧之点头。
“他说什么了吗？”
“没说什么。”林牧之回忆着，“他就站在这里，站了很久。下山的时候问我，‘牧之，你知道我们林家在凤凰山住了多少年吗？’我说不知道。他说，‘九百多年，从南宋开始。’”
沈云岫沉默了一会儿。
“那你现在知道了，”她说，“不止九百多年。”
林牧之没有说话。
他们继续往上走。快到山顶的时候，眼前忽然开阔起来。
一株巨大的茶树，孤零零地立在一块岩石旁。
树干粗得一个人合抱不过来，树皮*裂，像老人的皱纹。枝干虬曲，向四面八方伸展，每一根枝条上都长满了嫩绿的新芽。
宋种。
六百年的宋种。
林牧之走过去，伸手**树干。粗糙的树皮硌着手心，却有一种奇异的温度，像是活的，像是会呼吸。
“你爷爷最后一次上山，就是来看它？”沈云岫问。
“嗯。”林牧之说，“他走得很慢，在树下面站了很久。然后他拍了拍树干，说：‘老伙计，我先走了。’”
沈云岫的镜头一直对着他。
“他那时候就知道自己快不行了？”
“或许吧。”林牧之说，“守茶人好像都知道。”
他绕着茶树走了一圈。
忽然，他停下来。
树干背面，靠近根部的地方，有一道深深的刻痕。刻痕已经很旧了，边缘都长出了新皮，但依然可以辨认出是几个字。
他蹲下来，用手指轻轻描摹。
林守园守此树六十年
六十年。
林牧之的眼睛忽然湿了。
祖父从三十三岁开始守这棵树，守到九十三岁。六十年，两万多个日夜。他每天上山，每天看它一眼，每天和它说几句话。
这棵树，是祖父的另一个老伴。
沈云岫没有拍他。她把镜头转向远处的群山，让他在镜头外，独自消化那些说不出口的东西。
过了很久，林牧之站起来。
“下山吧。”他说。
“不拍了？”沈云岫问。
“明天再来。”林牧之说，“明天，我跟你讲讲这棵树的故事。”
下山的时候，太阳已经西斜。金色的阳光洒在茶山上，每一片叶子都镶着一层金边。
走到村口，林牧之忽然停下。
他看见一个人。
一个老人，佝偻着背，坐在村口的老榕树下。手里捧着一只茶碗，慢慢地喝。
夕阳照着他的侧脸，照着他满脸的皱纹，照着他那双布满老茧的手。
林牧之愣住。
那个姿势，那个侧影，太像祖父了。
他走近几步，想看清楚。
老人抬起头来，看着他。
一张陌生的脸。
不是祖父。
可那双眼睛，那双浑浊却依然清亮的眼睛，让林牧之心里一动。
“您是？”他问。
老人没有回答，只是看着他。看了很久。
然后，老人慢慢举起手里的茶碗，向他示意。
林牧之走过去，在老人旁边坐下。
老人把茶碗递给他。
他接过来，喝了一口。
是凤凰单丛。蜜兰香。焙火很足，是老辈人的手艺。
“好茶。”他说。
老人点点头。
沈云岫走过来，举起摄像机。
老人看见镜头，摆了摆手。
沈云岫放下摄像机。
老人又看了看林牧之，忽然开口。声音很轻，像风吹过茶树叶子的声音。
“你爷爷走的时候，说什么了？”
林牧之一愣。
老人怎么会知道他爷爷？
“他说……”林牧之想了想，“他什么都没说。走得很快。”
老人点点头。
“守茶人都是这样。”他说，“茶树不会说话，守茶人也不说话。说多了，茶就不香了。”
林牧之看着他：“您认识我爷爷？”
老人没有回答。
他慢慢站起来，把茶碗收好，转身往村里走。
走了几步，他停下来，回头看了林牧之一眼。
“你爷爷有一个锡罐，”他说，“打开了没有？”
林牧之浑身一震。
“打开了。”他说。
老人点点头。
“那就好。”
他继续往前走，走进夕阳里，走进村子的深处。
林牧之站在原地，看着那个佝偻的背影越走越远。
沈云岫走过来，轻声问：“他是谁？”
林牧之摇摇头。
他不知道。
可他忽然想起祖父说过的一句话。
“凤凰山上，守茶人不只我一个。”