别遮挡那刺眼的光

北风卷着盐粒似的雪砂，把老宅屋檐下的冰锥磨得锃亮。

父亲坟头的招魂幡还没褪色，西伯己经骑着那辆大二八自行车，驮着竹编鸡笼闯进了腊月的风雪里。

车后座捆着的公鸡扑棱翅膀，铁锈色的羽毛粘在结了冰碴的棉帘上。

西伯用麻绳把军大衣扎紧，车把挂着的手电筒早没了电池，玻璃罩里塞着团浸了煤油的棉花——经过坟地时他就擦亮火柴，让那簇幽蓝的火苗在风里晃成磷火似的鬼眼。

"市集上芦花鸡涨到八毛一斤了。

"西伯跺着脚上的雪泥，从裤腰暗袋里掏出一卷毛票。

零钱带着体温铺在炕席上，最上面那张印着供销社红戳的糖票，被大娘悄悄塞进了母亲坐月子的红糖罐底。

母亲开始频繁进出西厢房。

她总在深夜打开陪嫁的樟木箱，霉味混着樟脑丸的气息从门缝钻出来。

有次堂哥起夜，看见她举着父亲留下的手电筒，光束正照在箱底那件玫红色毛衣上，玻璃珠纽扣泛着血痂似的光。

冬至那天，奶奶用攒了三个月的鸡蛋换了匹蓝布。

母亲踩缝纫机的哒哒声在院里响了整夜，天亮时，全家人都看见西伯的破棉袄换了新里子，磨烂的袖口还细细滚了圈白边。

"给娃改的尿布。

"母亲垂着眼帘解释，手指无意识摩挲着腕上的银镯。

那镯子内圈新磨出一片亮色，盖住了原本刻着我生辰的凹痕。

腊八粥在铁锅里咕嘟冒泡时，邮差的绿色挎包出现在篱笆外。

母亲抢在西伯前头冲出去，胶鞋在冰面上打滑，怀里的我差点撞上门柱。

她抖着手撕开信封，北京建筑公司的****纸被北风掀起一角，露出"工伤赔偿"西个铅印的黑字。

那天傍晚，西厢房传出激烈的争吵。

***裹脚布拖过雪地，在门槛上蹭出两道泥印。

"这是建国用命换的钱！

"她的铜烟锅砸在炕桌上，震得煤油灯的火苗窜起老高。

母亲突然扯开衣襟，露出布满紫癜的胸膛——那是月子里下炕挑水落下的病根。

"让我带着活死人在这破院子烂掉吗？

"母亲的尖叫惊飞了鸡窝里的芦花鸡。

我躺在摇篮里哭嚎，腕上的银镯撞在木栏上，把满月时系的**绳震落在灰堆里。

西伯蹲在灶台后闷头劈柴，斧头刃上的冰碴崩进粥锅。

大娘捧着我的尿布经过时，瞥见母亲正往蓝布包袱里塞那件红毛衣，供销社的糖票从衣摆里滑出来，飘进了灶膛。

变故发生在祭灶前夜。

母亲破天荒往脸上抹了蛤蜊油，头发用**绳扎得紧绷绷。

她把熟睡的我塞给奶奶，说要给父亲坟头烧刀纸。

西伯不声不响推着自行车跟在后面，车筐里还放着没卖完的祭灶糖。

老坟地里的雪积了半尺厚。

母亲突然在父亲坟前跪下，从贴身口袋里掏出个牛皮纸信封。

西伯的车灯照过去时，赔偿金的红印章在雪地里泛着冷光，像泼出去的一摊血。

"哥，对不住了。

"母亲的声音比坟头的冰还凉。

她开始疯狂地扒开积雪，指甲缝里塞满冻土，腕上的银镯撞在墓碑上，叮当声惊起了枯枝间的寒鸦。

西伯的自行车咣当摔在雪窝里。

他扑过去攥住母亲的手腕时，那截银镯子己经嵌进皮肉，在惨白的月光下泛着青紫。

"孩子还在吃奶啊！

"这个才二十岁不到的大男孩第一次发出野兽般的呜咽。

母亲突然摸出把剪刀。

那是她纳鞋底用的，铁锈斑斑的刃口贴着脖颈："放我走，不然我现在就死在这儿！

"她的棉鞋陷在雪里，玫红色毛衣被风吹得鼓起来，像团将熄未熄的火。

我在老宅的摇篮里突然呛了奶。

奶奶拍背的手僵在半空，因为院门吱呀响了——西伯背着空竹篓回来，蓑衣上结的冰凌拖在地上，划出两道长长的泪痕。

天亮时，有人在县道看见母亲搭上了去省城的拖拉机。

她怀里紧抱着蓝布包袱，**绳不知何时散了，黑发在风里飘成一面破碎的旗。

驾驶座上的男人戴着父亲那顶羊剪绒**，帽檐压得很低，露出截暗红的疤。

家族祠堂的铜锁生了绿锈。

奶奶把我抱到祖宗牌位前，香炉里的灰积了半寸厚。

"从今往后，你就叫念归。

"她枯槁的手按着我后颈，额头重重磕在青砖上。

供桌下突然窜出只老鼠，叼走了母亲留给我的最后一块奶糖。

西伯把大二八改成了带横梁的童车。

开春赶集时，我坐在鸡笼旁啃冻梨，看他用赔偿金的信封当凭证，跟市管所的人吵得脖筋暴起。

装钱的牛皮纸被撕成两半时，我腕上的银镯突然断裂——那天正是我百日，老宅梁上最后那窝燕子扑棱棱飞走了，再没回来。