解忧社的烦恼清单

午休铃响前几分钟，许星河的后颈突然感受到某种粘稠的视线。

他像被踩到尾巴的猫般猛地转头，却只撞见走廊窗外那棵歪脖子樱树正把枯枝探进二楼，枝桠间三只乌鸦正用喙挑剔地拨弄着枯枝，仿佛在嘲笑人类对青春的定义。

去年这个时候，树下还挤着五组cosplay（角色扮演）社团在抢机位，粉色花瓣落在某个路过的文学少女鬓角时，甚至引发过小规模骚动。

如今只剩乌鸦衔着便利店塑料袋残片筑巢，倒像是给这所学校的青春浓度做了精准注释。

“锵锵——！”

斜前方突然传来餐具碰撞的脆响。

扎着蝴蝶结发带的女生以违反人体工学的姿势扭转上半身，便当盒里规整排列的章鱼香肠正冒着热气，番茄酱在玉子烧上画出完美的心形——如果忽略她因突然转身而滑落到便当盖边缘的胡萝卜雕花的话。

“许同学要不要尝尝看？

今天有做糖醋里脊哦。”

少女指尖沾着的番茄酱在阳光下呈现出某种案发现场般的猩红，眼睛却亮得像发现稀有成就的RPG玩家。

她头顶的草莓发夹随着动作微微颤动，刘海处翘起的一小撮呆毛在气流中划出不足一厘米的偏差值。

许星河举起手中的炒面面包，包装袋上某偶像歌手的Q版头像正冲他比着俗气的剪刀手。

“碳水化合物才是人类文明的基石。”

他说这话时，面包屑正巧粘在嘴角，“顺便说，你刘海夹的黄金分割点往左偏移了1.2度，考虑到地球自转产生的科里奥利力，实际偏差应该是大约0.7厘米。”

女生的笑容出现了一丝卡顿。

她下意识去摸刘海的动作让便当盒危险地倾斜了十五度，腌萝卜差点滑进糖醋汁里。

“哎？

可是美发老师说这个发型能够有效的提升亲和力......那建议他把数学老师开的诊断证明裱起来。”

许星河转身时瞥见窗外乌鸦正把亮晶晶的糖纸塞进巢穴，突然意识到自己背包侧袋还塞着昨天便利店送的动漫角色贴纸——集满五张就能兑换温泉旅行券的幼稚把戏，但该死的是他确实记住了所有角色对应的便利店甜品。

走廊彼端突然炸开叮叮当当的声响，某个挂着“花嫁应援会”臂章的男生狂奔而过，书包上别着的五胞胎徽章在阳光下折射出彩虹光晕。

许星河莫名想起上周在图书馆，一个女生指着一本后宫向的恋爱小说封面说的那句“这种后宫剧情就像超市试吃品，尝多了只会反胃”，当时她灰白色的发梢扫过书页的弧度，精确得如同圆规画就。

当他咬着冰凉的面包回到座位时，前桌女生正对着小镜子调整刘海，草莓发夹在阳光下折射出微弱的、倔强的光。

窗外的乌鸦突然集体振翅，黑色羽翼掠过玻璃的瞬间，许星河在倒影里看见自己嘴角沾着的海苔碎，突然觉得自己像极了那些执着收集糖纸的乌鸦——明明不需要，却偏要固执地囤积这些毫无意义的碎片。

午休铃撕裂空气的刹那，他鬼使神差地抽了张纸巾拍在女生课桌上。

“擦擦手，”他的声音像是从二十米深的海底传来，“番茄酱沾到袖口了。”

没等对方回应就快步走向天台。

踏出教室门口时，许星河的余光瞥见女生手忙脚乱打翻橡皮时，突然觉得自己可能是被那棵歪脖子樱树诅咒了——不然怎么解释这突如其来的、想要修正所有不完美细节的强迫症？

......下午。

走廊的空气中似乎漂浮着粉笔灰和橘子汽水的甜味。

许星河把精装版《人间失格》举到鼻尖前，硬壳书脊硌得虎口发疼——这姿势活像举着防爆盾穿越战区。

可惜书本挡得住阳光，却挡不住戏剧社社长在隔壁教室门口张开的双臂。

“请和我来一场五等分的交往吧！”

三年级学长用咏叹调般的嗓音喊道，衬衫上的一颗纽扣在激烈动作中崩飞，精准砸中走廊盆栽里含羞草的叶片。

围观人群爆发出海啸般的笑声，许星河甚至看到两个女生偷偷把手机镜头对准学长裤腰——那里正卡着半片从盆栽飞来的草叶。

“现在的年轻人真是…！”

生活指导老师捏扁了速溶咖啡罐，铝皮在他指缝间发出垂死挣扎的咯吱声。

许星河趁机贴着墙根溜走，书包侧袋里没拧紧的水杯晃出轻响，像在给他鬼祟的潜行配乐。

公告栏前的人墙自动分流出一小股空隙。

许星河发誓自己只是随意一瞥，但那张被夕阳镀上金边的粉色海报像磁石般吸住他的视线——五张便利贴呈花瓣状排列，每片花瓣都写着令人胃痛的台词：”要成为配得上西叶的新娘哦“（附带简笔画婚纱）”笨蛋就该吃竹轮“（旁边画着被竹轮刺穿的Q版小人）”耳机是人类的第二层皮肤“（耳机线蜿蜒成DNA螺旋）”笑容要像炒鸡蛋般蓬松“（蛋黄酱挤出的笑脸正在滴落）”**要趁热吃“（蒸汽里飘着爱心）最下方用荧光笔歪歪扭扭标注：“集齐五张可召唤社长限定版毒舌服务！

P.S.中野同学禁止参赛。”

看到这一幕，许星河嘴角抽搐着后退半步，仿佛那些便利贴会跳出纸面咬人。

就在这时穿堂风突然掀起海报一角，露出背面铅笔写的潦草字迹：“胆小鬼连幸福都会害怕。”

雨水晕染的墨痕在纸面洇开，像诊断报告上扩散的癌细胞。

许星河忽然想起小学时看过的某部动画。

男主角在樱花雨中说出“我想吃掉你的胰脏”时，自己还笨拙地模仿过那种决绝语气。

如今回忆起来，只觉得当时的自己蠢得像被门夹过的海豹。

书包带滑落肩头的瞬间，他鬼使神差伸手去扶，腕表表盘反射的阳光在公告栏上划出一道流星。

等意识到时，自己己经站在教学楼门口的银杏树下。

影子被夕阳拉长成细瘦的十字架，鞋尖前躺着半片枯叶，叶脉纹路与《人间失格》封面的烫金文字诡异地重叠。

“所以太宰治先生也经常被社团**困扰吗？”

他对着封面照片自言自语，作家忧郁的眉眼在暮色中愈发深邃。

远处棒球部正在训练，金属球棒击中白球的脆响惊飞一群麻雀，黑色剪影掠过他摊开的掌心。

当影子长度突破三米大关时，身后传来胶底鞋摩擦地面的急刹声。

“这位同学！”

戏剧社社长顶着满头草屑追上来，裤腰上那片叶子在跑动中终于飘落，“要不要考虑加入我们？

你刚才偷看海报的眼神特别有故事感！”

“那是看流浪狗绝育宣**的眼神。”

许星河把书塞进书包，金属搭扣清脆的“咔嗒”声给对话画上休止符。

去往图书馆的路上经过便利店时，他盯着玻璃橱窗里的**蒸笼看了十秒，最终买走一根贴着“笨蛋**”标签的竹轮。

许星河用牙齿轻口咬开竹轮包装袋时，发现背面印着某部动画的宣传语。

“五等分的恋爱也可以很美味哦！”

他突然笑出声，惊动了电线上的鸽子，西处飞散。