当月光穿过指尖

夜里，苏云雁做了一个梦。

梦里是高中校园的黄昏，夕阳将走廊染成橘红色。

她抱着作业本从办公室回来，拐角处，林驰正倚在栏杆上，低头点烟。

他眯着眼，打火机的火苗在暮色里跳动。

她下意识放慢脚步，心跳却快得不像话。

他忽然抬头。

视线相撞的瞬间，他嘴角微扬，懒懒地冲她抬了抬下巴，“同学，你东西掉了。”

梦里的她怔在原地，喉咙发紧，一个字也说不出来。

……苏云雁猛地睁开眼，窗外天刚蒙蒙亮。

她盯着天花板，胸口起伏，指尖无意识地攥紧了被角。

她抬手按住心口，那里仍残留着梦里的悸动。

八年了。

她以为自己早就忘了。

可原来，那些细碎的心动，他的每一个眼神、每一次擦肩而过的温度，都深深刻在记忆里。

它们只是被时间埋得更深，深到连她自己都骗过了。

而现在，仅仅是一次重逢，那些情绪就像潮水一样翻涌上来，淹得她措手不及。

她翻了个身，把脸埋进枕头。

脑海中却浮现出昨天修理厂里，林驰低头修车时绷紧的肩线，汗珠顺着脖颈滑落的轨迹。

他真的不记得了吗？

苏云雁闭上眼，自嘲地笑了笑。

也对，他们没有任何关系，他凭什么要记得一个陌生人。

清晨的阳光透过纱帘洒进房间。

她深吸一口气，起身拉开窗帘。

院子里清新的空气扑面而来，夹杂着绿植的清香。

爷爷种的绿萝爬满了半边院墙，几盆兰花在晨光中舒展着叶片，角落里的栀子花正吐露着芬芳。

苏云雁刚换好衣服，就听见楼下传来母亲温柔的呼唤。

“云雁，下来吃早饭了。”

她应了一声。

下楼时，她看见爷爷己经坐在餐桌前，戴着老花镜正在看报纸。

听到脚步声，老人抬起头，镜片后的眼睛**笑意。

“起床了。”

“爷爷早。”

苏云雁笑着坐到老人身边，顺手给他添了杯热茶。

母亲端着刚出锅的煎饼从厨房走出来，身上还系着印有小碎花的围裙。

“快趁热吃。”

苏云雁接过煎饼，金黄酥脆的外皮冒着热气。

“妈，爸爸呢？”

“**一早就去公司了，说今天有个重要会议。”

苏云雁低头喝了口粥：“嗯。”

吃过早饭，苏云雁又照例坐着公交车去上班。

药店的同事早早就到了。

苏云雁把车钥匙还给同事时，对方正忙着整理货架，随口问了句：“昨天车没出问题吧？”

“没事，就是皮带松了，己经修好了。”

她轻声回答，脑海里却不受控制地浮现林驰低头检查引擎时，汗珠顺着脖颈滑落的画面。

她摇摇头，把那些杂念甩开，转身去整理药品柜台。

上午的药店里人不多，空调嗡嗡运转，冷气驱散了夏日的燥热。

苏云雁正低头核对药品清单，门口的风铃忽然清脆地响了一声。

“欢迎光——”她抬头，话音戛然而止。

林驰站在门口，额头上还带着汗，眉头微蹙，脸色有些发红。

他身旁搀着一位头发花白的老人，老人眼神茫然，手里紧紧攥着一个小布包，嘴里絮絮叨叨地念着什么。

“感冒药。”

林驰嗓音沙哑，简短地开口。

苏云雁愣了一下，连忙点头：“好，稍等。”

她转身去拿药，心跳却不受控制地加快。

她强迫自己专注于工作，迅速挑了几种温和有效的感冒药，又拿了一盒润喉糖。

走回柜台时，她听见林驰低声对老人说：“妈，您坐这儿等会儿，别乱走。”

老人茫然地点点头，像个听话的孩子一样坐在一旁的椅子上，手指不停地摩挲着布包上的花纹。

苏云雁把药装进袋子，轻声问：“发烧吗？”

“有点低烧。”

林驰咳嗽了一声，眉头皱得更紧。

她犹豫了一下，又拿了一盒退烧贴：“这个可以物理降温，副作用小。”

林驰点点头。

“谢谢。”

他正要扫码付款，手机却突然响了起来。

他看了一眼来电显示，脸色微变，迅速接起电话：“怎么了？”

电话那头传来嘈杂的声音，似乎是什么机器出了问题。

林驰的眉头越皱越紧，最后沉声道，“行，我马上回去。”

挂断电话，他看了一眼身旁的母亲，神色罕见地流露出一丝为难。

苏云雁看出了他的犹豫，鬼使神差地开口。

“……如果你有急事，我可以帮忙照看阿姨一会儿。”

林驰抬眼看向她，目光里带着一丝意外和审视。

她连忙补充，“反正现在店里不忙，而且……阿姨看起来需要人陪着。”

林驰沉默了几秒，终于点头。

“麻烦你了，我尽快回来。”

他蹲下身，耐心地对母亲说：“妈，我出去一趟，这位姑娘陪您说说话，好吗？”

老人茫然地看了看儿子，又看了看苏云雁，突然咧嘴笑了。

“小驰有女朋友了？”

林驰：“……”苏云雁耳根一热，连忙解释，“阿姨，我是他……朋友。”

林驰轻咳一声，低声道，“妈，您别乱说。”

老人却像是认定了什么，笑眯眯地拉住苏云雁的手。

“姑娘，小驰脾气倔，但心眼好，你多担待……”林驰无奈地揉了揉眉心，对苏云雁投去一个抱歉的眼神。

她摇摇头，表示没关系，轻声说：“你去忙吧，我会照顾好阿姨的。”

林驰深深看了她一眼，低声道谢，随后快步离开了药店。

风铃再次轻响，苏云雁收回目光，看向身旁的老人。

“阿姨，您渴不渴？

我给您倒杯水。”

老人摇摇头，却突然从布包里掏出一把糖果，塞进苏云雁手里。

“吃糖，甜。”

苏云雁愣了一下，心头一软。

“谢谢阿姨。”

她剥开一颗糖放进嘴里，甜味在舌尖化开。

老人看着她，忽然伸手摸了摸她的头发，喃喃道，“好姑娘……和小驰一样，都是好孩子……”苏云雁鼻子一酸，轻轻握住老人的手，“阿姨，我给您按按肩膀吧？”

老人眯起眼，舒服地点点头。

苏云雁站在她身后，手法轻柔地**着她的肩膀。

老人身上的衣服洗得发白，却干干净净，散发着淡淡的肥皂香。

那是和林驰身上一样的味道。

她忽然想起高中时那个寒冷的夜晚，他载她回家时，风里夹杂的也是这样的气息。

干净、温暖，让人安心。

窗外的阳光洒进来，落在老人花白的头发上。

苏云雁低头看着她布满皱纹却慈祥的脸，心里某个角落悄悄软了下去。

原来时光带走了那么多东西，却唯独没有带走他骨子里的温柔。