小时候他们不管我，老了说我们是一家人

铂金包，市场价十几万。
我没回她的消息。
晚上八点，手机又响了。这次是一个陌生号码。
我接起来。
“喂？沈念吗？我是你大姑。”
是张大姑的声音，我爸的姐姐。小时候她来我家，从来不正眼看我。每次都是拉着我哥的手，说“磊磊真聪明”，“磊磊以后有出息”。
“你这孩子，怎么这么没良心？”她的声音很冲，“**养了你十八年，你翅膀硬了就不认人了？”
我握着手机，什么都没说。
“你哥那么大的压力，你是妹妹，帮一下怎么了？他是男孩子，以后要撑起这个家的！你现在帮他，以后他也会帮你！”
“大姑。”我开口了，声音很平静，“我想请问一下，我上高中的时候，学费是谁出的？”
电话那头顿了一下。
“那都多少年前的事了……”
“八百块。”我说，“我问王叔借的。还了三年。那一年，我哥复读，家里出了三千。”
“那能一样吗？你哥是男孩——”
“大姑，我高二得阑尾炎，在医院躺了一周，您知道吗？”
“……”
“我结婚，爸妈没来，您知道吗？”
“……”
“您说完了吗？”我问，“您说完了，我挂了。”
我挂断了电话。
手指还在发抖。
十二年了，我第一次把这些话说出口。说出来的那一瞬间，我没觉得痛快，只觉得累。
很累。
我走进卫生间，打开热水，洗了一把脸。镜子里的自己看起来很憔悴。
换衣服的时候，我看见那道疤。六厘米长，淡粉色的，像一条小蜈蚣趴在皮肤上。
我摸了摸它。
十五年了，它还在。
3.
接下来的几天，电话没断过。
大姑打了三次，每次我都挂掉。二叔发了一条微信语音，六十秒，我没听。表姐继续给我转发群里的截图，我设置了消息免打扰。
我哥没再联系我。大概是觉得威胁我够了，等着我主动低头。
我没有低头。
我把工作交接了一部分给晚舟。林晚舟是我的合伙人，也是我大学同学。当年我们一起穷过来的，一起创业，一起熬过了最难的那几年。
“念念，你没事吧？”她看着我的脸色，有点担心，“要不要请几天假？”
“不用。”我摇头，“有个事情我