囚车吱呀晃得像急诊科的老旧轮椅，载着林妙妙往掖庭挪 —— 与其说挪，不如说在 “颠骨头”，她感觉自己的五脏六腑都快被晃成护理记录里的 “生命体征波动图”。
胃里空得能当回音壁，连口水都咽不出来，手腕磨破的皮沾着麻绳碎屑，疼得跟被输液针头反复扎了似的。
最上头的还是嘴里的味儿，死囚口臭混着尘土，比夜班后没倒的医疗垃圾桶还呛人。
“甲方爸爸这‘转岗交通’也太差了！”
林妙妙靠在木栅栏上腹诽，“工伤赔偿没有，连瓶漱口水都不发，差评预定！”
不知颠了多久，囚车停在个破角门前，门楣上 “掖庭” 二字糊得跟被抢救过的病历似的，霉味顺着门缝往外冒 —— 比我们科临时堆放医疗垃圾的小仓库还破。
“这就是宫廷编制内？”
林妙妙心凉半截，“看着还没医院清洁工的休息室敞亮！”
衙役把她拽下来推进门，里头的景象更绝：高墙压得人喘不过气，灰瓦房挤得像医院走廊的加床，穿灰宫装的妇人低头走得跟怕踩错抢救步骤似的，眼神麻木得像刚输完液的昏迷病人。
空气里飘着皂角味、霉味，还有点若有若无的血腥味，林妙妙瞬间脑补：这地方怕不是古代版 “职场 PUA 集中营”？
她被推到 “掌事处”—— 门内飘出的劣质熏香，比科室里过期的消毒水还难闻。
衙役谄媚喊 “张嬷嬷”，里头传出个黏糊糊的女声，像刚泡了水的护理记录单：“进来。”
屋里暗得跟抢救室关了无影灯似的，只有桌前一盏油灯亮着。
桌后坐个 “球形嬷嬷”：深褐宫装勒得腰跟米其林轮胎似的，头发梳得比护士长的发髻还紧绷，脸上的粉厚得能当石膏用，一双眼藏在肥肉里，跟查护理文书的质控老师似的，扫得林妙妙浑身发毛。
这就是掖庭 HR 总监 —— 张嬷嬷。
“林妙妙？”
张嬷嬷翻着本比病历夹还厚的册子，念到 “渡厄回阳手” 时，嘴角撇得跟看见写错的医嘱似的，“死罪免了，充入掖庭当奴？”
她把册子 “啪” 地合上，跟拍错版的护理记录似的，“进了这儿，收起你那官家小姐的架子，还有那‘吹口气救人’的把戏 —— 在这儿你就是最低等的**，比给太医拎药箱的小杂役还不如！”
标准的职场 PUA 开场白：先踩你自尊，再亮她权威。
林妙妙刚想抬腰，胃里一阵空疼，只能蔫蔫应 “是”。
张嬷嬷又端起粗瓷杯，跟品咖啡似的呷了口，慢悠悠念规矩：“卯时初刻起（凌晨五点），酉时末刻锁（晚上七点），一日两餐粗粮咸菜。
洗衣、洒扫、倒夜香 —— 叫你干啥你干啥，敢挑拣？
跟你上刑场没区别！”
林妙妙内心弹幕炸了：“5127 工作制？
比急诊大夜班还狠！
急诊好歹有泡面加餐，这儿首接‘猪食套餐’？
劳动法在古代是‘**’吧！
甲方爸爸这压榨套路，跟现代资本家一个师傅教的！”
“说话低头！
走路垂手！
见着比你位份高的，要知道行礼！”
张嬷嬷的胖手指敲得桌子响，“主子的名讳不能想，主子的东西不能碰 —— 碰错了，首接送你去‘乱葬岗’！”
林妙妙听得嘴角抽搐：这哪是宫廷？
这是古代版 “*** + 集中营”！
她上辈子在急诊科跟家属吵架都没这么憋屈！
张嬷嬷扔过来两套灰衣服和块木牌，木牌上 “浣七” 二字刻得跟潦草的医嘱似的：“以后你是浣衣局七组的，腰牌就是你命！
丢了？
轻则二十板子，重则扔乱葬岗 —— 比你们家抄家还利落！”
林妙妙捏着那腰牌，木刺扎得手心疼：“合着我这腰牌比科里的门禁卡还金贵，丢门禁卡顶多扣绩效，丢这个首接‘开除（物理）’，宫廷版 KPI 够狠！”
这时个干瘦老妇人从阴影里钻出来，颧骨高得像抢救时用的压舌板，正是七组首属主管李婆子。
张嬷嬷挥挥手：“带她去住宿的地方，好好讲讲咱们浣衣局的‘福利’。”
那 “福利” 二字咬得跟说 “医院年终奖” 似的，满是忽悠。
来到住宿的地方，推开门林妙妙差点呛背过气 —— 汗味、霉味、头油味混在一起，比科室里没及时清理的呕吐物还上头。
土炕搭得跟临时抢救床似的，草席破得露着稻草，几个灰衣宫女低头坐得跟待查的实习生似的，大气不敢出。
“你睡这儿！”
李婆子指着炕角最潮的位置，那儿的稻草能拧出水，“这儿漏风，正好给你‘透透气’！”
林妙妙看着那 “床位”，内心哀嚎：“急诊值班室的行军床好歹有床垫！
这地儿比科室储物间的拖把池还寒酸，甲方爸爸你这员工福利是‘反向优化’吧！”
李婆子叉腰开始 “岗前培训”，唾沫星子喷得跟抢救时的雾化器似的：“卯时起就去打水，把七组的盆都灌满！
慢了？
耽误活计扒你皮！
辰时开饭，一碗稀粥半个硬馍 —— 去晚了饿着！
午时歇一刻钟，接着洗！
洗不完？
点油灯熬通宵！
酉时前送衣裳，回来还得扫院子挑水，干不完别想躺！”
林妙妙听得目瞪口呆：“这哪是工作？
这是古代版‘996 福报PLUS’！
我在急诊科连轴转 24 小时，好歹有咖啡**，这儿首接‘油灯 + 硬馍’套餐？”
“还有！”
李婆子突然指着她，“头三个月没月钱！
干得好，嬷嬷我赏你半碗稀粥 —— 算奖励！”
林妙妙差点笑出声：“半碗稀粥？
我们科夜班食堂的剩菜都比这强，至少有肉沫！
合着宫廷 HR 也玩‘画大饼’？
旁边个穿灰衣的小宫女偷偷递来块破布，林妙妙以为是好心，结果人家小声说：“擦干净点，别把霉蹭**席上。”
林妙妙：“……” 合着宫廷同事也搞 “工位边界感”？
比我们科护士抢抢救室还卷！
李婆子走后，屋里静得能听见稻草发霉的声音。
林妙妙抱着那套发霉的 “工服”，摸了摸冰冷的腰牌 ——“浣七” 两个字扎得手心疼。
她想起上辈子的护士证，工号 9527，还有夜班时同事递的热咖啡。
“再见了，急诊科护士林妙妙。”
她低声说，然后把腰牌揣进怀里，对着那堆稻草扯出个比哭还难看的职业假笑，“浣七，宫廷洗衣工，今日上岗。
甲方爸爸，你这地狱级开局我认了！
不就是洗衣服吗？
我在急诊科卷过抢救速度，卷过护理文书，现在卷搓衣服，谁怕谁？
大不了把‘度厄回阳手’改成‘洗衣搓澡手’，说不定还能开发‘宫廷 SPA’新业务！”
话音刚落，墙角破洞灌进阵冷风，吹得稻草屑飞了一脸。
林妙妙打了个喷嚏，心里补了句：“对了甲方爸爸，麻烦下次‘服务升级’给块香皂呗？
总不能让我用唾沫洗衣服吧！”
回应她的，只有远处传来的洗衣盆碰撞声，还有屋角老鼠 “吱” 的一声 —— 看来宫廷 “同事” 不止人，还有啮齿类动物，这 “团队多样性” 够丰富的。
林妙妙叹了口气，开始收拾她的 “新工位”，心里只有一个念头：先苟住，等混上香皂再说！
