米其林大师在街头卖烧烤

，陈焰没动。，看着炉子里的炭火。啤酒喝完了，瓶子放脚边，花生米剩半袋，他弟临走说“明天我来帮忙”，他嗯了一声，也没抬头。。，偶尔爆个火星。门外偶尔有人走过，脚步声匆匆，走远了。，九点四十七。，把花生米收了，酒瓶子扔垃圾桶。然后站店中间，把整个店又看了一遍。，桌擦了，炉子清了。但墙上那层油灰还在，灯箱那盏坏了的灯管还灭着，后厨乱七八糟的调料盒堆那儿，不知道哪些能用哪些不能。，出门去便利店。
买了三瓶水，一包烟，两袋方便面。结账的时候看见货架上有钢丝球，拿了一袋。还有洗洁精，也拿一瓶。

回店里，把东西放收银台上，开始弄墙。

墙是那种老式瓷砖贴的，下半截白上半截灰。白的那截早就黄了，油乎乎的，手指一蹭一手腻。他找块抹布，倒洗洁精，兑水，开擦。

擦一块，看看，还是黄。

再擦，使劲擦，抹布黑了，墙白了点儿。

他就这么一块一块擦，从门口擦到后厨，从后厨擦到角落。手冻得通红，洗洁精水冰凉，他不管，闷着头擦。

擦到一半，手机响了。

他弟发的微信：哥，到家了。明天真去买肉啊？

他看了一眼，没回。

继续擦。

擦完墙，快十一点了。他把抹布扔桶里，手伸水龙头底下冲。水冰得扎手，他冲了一会儿，甩甩，点上根烟。

站那儿抽烟，看着刚擦完的墙。干净多了，起码看得出是白的。

然后他开始弄灯箱。

那盏灭了的灯管在“烤”字上。他搬个凳子站上去，拧开罩子，把灯管卸下来。灯管一头黑了，他晃了晃，里头响。

坏了。

他把坏灯管放一边，看了看接口。普通日光灯管，明天去买一根换上就行。

从凳子上下来，又看见那张照片。铁盒子还在原处，他打开，又把那张照片拿出来看了看。

**站中间，笑着。**也笑，那时候头发还多。他跟他弟站两边，脏兮兮的，不知道刚从哪儿疯回来。

他把照片揣兜里了。

然后开始弄炭。

炉子里的火快灭了，他把剩下的炭加进去，又拿报纸引了引。火重新起来，他蹲那儿，拿铁签翻来翻去，把炭码匀。

炭烧好了，试炉。

他从后厨翻出一把旧签子，竹的，头都黑了。开水烫了烫，擦干净。然后打开冷柜——空的，什么都没有。

没肉。

他站那儿愣了两秒，然后去翻冰箱上头。有个保鲜盒，打开，一股味儿，里头是几根干了的火腿肠，不知道放了多久。

他拿出来闻了闻，没坏透。

拿刀切成几段，串上。

回炉子边，把串儿架上去。

火候。

他盯着那几根火腿肠，手放在铁网上方试温度。热，有点烫，但没到冒烟的程度。

火腿肠表面开始起泡，滋滋响。他翻了个面，又等了几秒。

拿起来，咬一口。

烫，但能吃。

他嚼了嚼，咽下去。

咸，还有一股陈年老油味儿，不知道是签子上的还是火腿肠自带的。

他把剩下的几根也烤了，一边烤一边吃。吃完把签子扔垃圾桶，站那儿想了想，又去翻冰箱。

这次翻出半袋冻鸡翅。不知道什么时候的，冻得硬邦邦，塑料袋上一层霜。

他拿出来放案板上，想解冻。太慢了，直接扔水里泡着。

然后继续弄炭。

添炭，翻炭，试温度。手在铁网上方来回移动，找到那个点——热得手心发烫，但能坚持两秒不缩手。

这就是父亲说的那个距离。

他那时候十二三岁，父亲烤串，他在旁边看着。父亲说，你把手放这儿，数三下。他放了，烫得一激灵，缩回去了。

父亲没骂他，说，慢慢练。

后来他练出来了。练出来那天，父亲没夸他，只说，行了，能站炉子了。

陈焰蹲那儿，把手放在铁网上方。

数了三下。

手没缩。

鸡翅化得差不多了，他拿刀在每个翅中上划两刀，撒了点儿盐。就盐，别的什么都没有。

架上炉子。

滋滋声立刻响起来，油滴下去，火苗蹿上来。他翻面，压火，调整位置。

一个，两个，三个。

鸡翅颜色开始变，从白到黄，从黄到焦。他用签子戳了戳，肉回弹，熟了。

拿起来咬一口。

烫，但是肉嫩，汁水在嘴里爆开。

他嚼着，看了一眼炉子上的炭火。

火候对了。

又烤了两个，吃完。看看手机，凌晨一点二十。

接着试。

这次试牛肉——没有牛肉，他就用那几根火腿肠代替。试温度，试时间，试翻面的节奏。试签子离炭火的高度，试铁网放哪儿最均匀。

一根一根烤，烤完吃，吃完再烤。

后厨又翻出一包冻羊肉串，也是不知道什么时候的。解冻，撒盐，烤。肉质有点柴，冻太久了，但火候对了，还是能吃出那个意思。

他一边烤一边调整，手越来越熟。

凌晨三点，他把那包冻羊肉串全烤完了。

站那儿，看着满桌签子，忽然有点饿。刚才一直在吃，但都是尝一口就放下，没正经吃。

他翻了翻，还剩最后一个鸡翅。

烤了。

烤完拿起来，咬一口。

这次没尝，是一口一口吃完的。骨头啃得干干净净，放桌上。

看看手机，三点四十。

炉子里炭还红着。他又添了几块，让火慢慢烧着，然后去后厨把乱七八糟的东西收拾了。该扔的扔，该洗的洗，该归位的归位。

弄完，四点零五。

他站在店中间，把所有的灯关了，只剩炉子里那点火光。

坐那张凳子上，点了根烟。

店里安静，就炉火偶尔噼啪一声。门外有车经过，声音很远。

他抽完烟，把烟头扔炉子里，火星子亮了一下。

然后拉下卷帘门，锁上。

站在巷子里，天还没亮，黑漆漆的。冷风灌进领子，他把外套裹紧，往地铁站走。

走了几步，手机震。

他弟：哥？

他弟：睡了没

他看了一眼，没回。

又走几步，手机又震。

他弟：算了，明天说

他把手机揣回兜里，继续走。

路灯昏黄，一个人影都没有。他的脚步声一下一下的，在巷子里回响。

走到巷口，他停了一下。

回头看了一眼。

那块灯箱还亮着，“老陈**”四个字，“烤”字那盏还是灭的，只剩左边一撇。

他看了两秒，转身走了。

---