“姐，到底怎么了？你能不能直接告诉我？”
她张了张嘴。
又闭上了。
“我不能直接告诉你，”她说，“因为你不会信。你只会觉得我在挑拨你们的关系。”
“你是我亲姐——”
“我是你亲姐，所以你更不会信。”她站起来，“你会觉得我嫉妒你嫁得好，觉得我离了婚见不得你幸福。”
这句话扎到我了。
姐姐三年前离的婚。前****，她净身出户，一个人带着女儿过。
“姐，我从来没这么想过——”
“我知道。”她拿起包，“所以我不告诉你。你自己去看。”
她走到门口，停住了。
“敏敏。”
“嗯？”
“不管你看到什么，记住一件事——你不是一个人。”
门关上了。
我站在客厅，手里还捏着那个牛皮纸信封。
信封很轻。
但我忽然觉得它有千斤重。
那天晚上赵卫东回来得很晚。
十一点四十。
他进门的时候带着一身冷风，看见我还在沙发上坐着，笑了一下。
“还没睡？”
“等你。”
“傻不傻，怀着孕呢，早点休息。”
他把手机放在玄关的鞋柜上——这是他的习惯，回家先放手机再换鞋。
往常我觉得这是他的自律——回家不看手机，陪我。
今天我盯着那个手机，忽然觉得它像一个上了锁的盒子。
他去洗澡了。
水声响起来。
我坐在沙发上，看着鞋柜上的手机。
姐姐的话在耳朵里转：你查查。就查一次。
我没动。
水声停了。
他出来了，擦着头发，看见我还坐在那里。
“怎么了？发什么呆？”
“没什么。”
