5

“离婚协议？”庄言抬起头，不可置信地重复这四个字，“你来真的？”

我点点头。

然后我在写字板上写：

“你好好看。”

“我已经签好字了。”

庄言飞快地翻到最后一页。

我的签名已经端端正正写在“女方”那一栏。

日期是：2025年12月31日，我进手术室前签的。

“就因为......”他声音发干，“就因为我去了个同学聚会？”

我没有再写。

只是静静看着他。

看着这个我曾以为会共度余生的男人，此刻站在我的病床边，手里拿着离婚协议，却还在纠结同学聚会这个表象。

他以为这只是“昨晚没来医院”。

他以为这只是“冻结了卡让我难堪”。

他以为这还能用“至于吗”来质问。

累了。

真的累了。

累到不想解释，不想控诉，不想把十五年的委屈一件件摊开给他看，因为他可能根本听不懂，他会觉得“哪个妻子不是这样”。

我抬起还能活动的那只手，按下了床头呼叫铃。

尖锐的铃声打破病房的死寂。

周涛吓了一跳：“你干什么？”

护士很快推门进来：“36床，有什么需要？”

我指指庄言，在写字板上写：

“请这位先生离开。”

“我需要休息。”

护士看了看我，又看了看脸色铁青的庄言：“先生，探视时间有限，病人需要静养。”

“我是她丈夫！”庄言吼道。

护士不为所动：“病人现在明确表示需要你离开，请你配合，不然我要叫保安了。”

庄言死死盯着我。

他攥紧了那份离婚协议，“好。”他从牙缝里挤出这个字，“林芸，你行。”

“你给我等着。”他说。

然后摔门而去。

护士担忧地看我：“林女士，你还好吗？需要我联系你其他家人吗？”

我摇摇头，在写字板上写：

谢谢，我想睡会儿。

她欲言又止，最终只是帮我调整了输液速度，轻手轻脚带上了门。

病房重新安静下来。

元旦的天空很蓝，蓝得没有一丝杂质。

远处有气球飘起来，红色的，**的，在风里越飞越高。

我忽然想起很多年前，我们刚结婚时，也是元旦。

那时他说：“老婆，以后每年元旦我们都一起过，等到七老八十了，还要一起看气球。”

我当时笑了，说好。

现在想来，承诺这东西，说的时候是真的，做不到的时候，也是真的。

手机在枕边震了一下。

是律师事务所发来的信息：

林女士，按流程，30天冷静期后即可**手续。另外，关于你名下的房产和存款保全措施，我们已经向**提交申请。

我看着那行字，看了很久。

然后慢慢地、一个字母一个字母地，在对话框里敲出回复。

每敲一下，脖子都疼得钻心，但我没有停：

谢谢。开始吧。

发送。

6

病房门被急促地推开。

“林女士！”护士长冲进来，手里拿着一份文件，脸色铁青，“你先生早上来办了出院手续，说你强烈要求出院，钱都结清了！”

我愣住了，写道：“出院？”

“对啊！”护士长把出院单递到我眼前，“你看，家属签字栏，庄言。他说你觉得医院太闷，非要回家休养。”

她压低声音，“可是你昨天下午才拔的引流管，伤口也没拆线，现在出院太危险了！”

我接过那张单子，上面龙飞凤舞地签着“庄言”两个字。

我的呼吸突然一滞。

“护士，”我飞快地在便签上写，“帮我查一下，医院账户里还有多少钱？”

护士长疑惑地看了我一眼，但还是出去查了。

五分钟后她回来，表情更难看：“账户里还有2万，办出院手续后，钱直接现场扫给他了。”

2万块。

是我准备做术后康复理疗的钱。

我的手开始发抖，在便签上写：“我从来没有要求出院。”

我们面面相觑。

我抓过床头柜上的钱包，颤抖着打开。、几张零钞、超市会员卡、儿子的照片。

医保卡，***，***不见了。

这时手机银行传来消费提示：

工商银行你尾号8812的信用卡消费***1200.00元。商户：高端男装品质店。

“他偷了我的***......”我写下这句话时，手指用力到用笔划破纸面，“没有***，他办不了出院手续，更取不了钱。”

病房里死一般寂静。

“打电话。”我写，把手机递给护士长，“开免提。”

她拨通了庄言的号码。

漫长的等待音，一声，两声......

在我以为不会接通时，那边传来了嘈杂的**音，是酒杯碰撞的声音，还有男人们的哄笑。

“喂？”庄言的声音带着不耐烦。

“庄先生，我是市一院护士长。”护士长努力保持专业语气，“你妻子林芸现在还在病房，她的身体状况完全不符合出院标准，你今天早上......”

“她自己非要出院！”庄言打断她，声音里满是不耐烦，“闹了一晚上说医院睡不着，我能怎么办？钱不是都结了吗？”

我抢过手机，喉咙发不出声音，只能用指甲敲击话筒。

“林芸？”他听出了异常，语气稍微缓和，但随即又变得理直气壮，“哦，你嗓子还不能说话是吧？那正好，在家好好休养，我晚上回去。”

我在便签上飞快地写，护士长替我念：“林女士问，你为什么拿走她医院卡里的2万块钱？那是后期术后康复理疗的钱。”

电话那头沉默了两秒。

然后我听见他笑了一声。

“反正你也没死成。”他说，“手术不是挺成功吗？医生都说没事了。那2万块我先用着，同学会开销比预期大。”

他顿了顿，**音里有人问“庄言，跟谁打电话呢”，他捂住话筒含糊地应了句“没事”，然后继续对我说：

他