，农历七月十五，雨。，手里的雨伞滴滴答答往下淌水。他抬头看了看门楣上那块褪了色的匾额——“陈氏宗祠”四个字在昏黄的路灯下模糊不清，像是蒙着一层雾。。他掏出来看，晚上十点四十七分。。，缝隙里透出一点摇曳的烛光。陈平安深吸一口气，推开那扇沉重的木门。门轴发出“吱呀——”的**，在雨夜里格外刺耳。，三十七盏长明灯排成三列，映得祖宗牌位上的名字忽明忽暗。陈平安收拢雨伞靠在门边，从包里拿出爷爷住院前塞给他的那个布包——里面有一把铜钥匙、半截红蜡烛，还有一张皱巴巴的纸条。：“平安，今夜你替我去祠堂守夜。长明灯千万不能灭，记住了。”，没解释为什么，也没说万一灭了会怎样。
陈平安把纸条折好放回口袋。他今年二十五岁，大学毕业三年，在城南开了家小文玩店。按说他这个年纪的人不该信这些，可爷爷说这话时，那双枯瘦的手抓得他手腕生疼，眼睛里有一种他从未见过的恐惧。

所以他来了。

堂屋正中摆着一张八仙桌，桌上是寻常供品：三盘水果、一盘糕点、一壶酒。陈平安注意到，桌角还放着一个青瓷茶杯，杯里是半盏深褐色的茶汤。

他凑近闻了闻——陈年普洱的味道，还混着一股说不清的草药味。

“怪事。”陈平安喃喃自语。爷爷从没说过要在祠堂里供茶，更何况这茶汤看着已经凉透了，水面浮着一层薄薄的灰。

窗外雨声渐密。

他找了把椅子坐下，掏出手机想打发时间，却发现没有信号。也是，这祠堂在老城区最偏的巷子里，周围都是待拆的老房子，平日里就没什么人来。

时间一分一秒地爬。

十一点半，陈平安开始犯困。他强打精神站起来，绕着牌位走了几圈。陈家的祖宗可以追溯到清乾隆年间，牌位从最上面的高祖陈德旺一路排下来，到爷爷那辈已经是第十二代。

烛火在穿堂风里摇曳，墙上的影子也跟着晃动。陈平安盯着那些影子看了会儿，忽然觉得有些不对劲。

他的影子应该只有一个。

可墙上……为什么有两道？

他猛地回头，身后空无一人。再看向墙壁，确实只有他自已的影子投在那里。陈平安揉了揉眼睛，心想大概是太累了。

十一点五十五分。

雨声中隐约夹杂着别的动静。陈平安竖起耳朵——像是细碎的脚步声，又像是许多人在低声说话，但仔细听时又什么都听不清。

他走到门边，从门缝往外看。巷子里漆黑一片，只有远处路口的路灯在雨中晕开一团昏黄的光。什么都没有。

可那声音还在。

像是从祠堂深处传来的。

陈平安的心脏开始怦怦跳。他想起小时候听过的那些鬼故事——中元节夜里，鬼门关大开，亡魂会回家接受供奉。可爷爷从没教过他该怎么应付这种事。

他转身看向供桌，忽然发现那杯茶的水面在动。

不是风吹的。祠堂里门窗紧闭，一丝风都没有。可那茶汤表面确实荡起了一圈圈细小的涟漪，像是有人用指尖轻轻点着水面。

陈平安屏住呼吸，慢慢凑过去。

茶汤倒映着长明灯的烛火，也倒映着他的脸。可就在他看清水面的瞬间，那张脸变了——眼睛的位置变成了两个黑窟窿，嘴角咧开到一个不自然的弧度，像是在笑。

他吓得后退一步，茶杯被手肘碰倒，“啪”地摔在地上，四分五裂。

深褐色的茶汤洒了一地，迅速渗进青砖的缝隙里。陈平安低头看着那摊水渍，心脏几乎要跳出胸腔。

然后他听到了声音。

清晰的声音。

“渴……”

“好渴……”

“给我喝……”

那不是一个人的声音，而是很多声音叠在一起，男女老少都有，全都挤在祠堂的每个角落。陈平安猛地抬头，看到墙上的影子开始**。

一个，两个，三个……十几个影子从墙壁上剥离出来，它们保持着人形的轮廓，却没有五官，也没有任何可以分辨的特征。它们缓缓地“转”过身，齐刷刷地面向陈平安。

长明灯的烛火在这一刻变成了幽绿色。

陈平安想跑，可腿像是灌了铅。他想喊，喉咙里却发不出一点声音。那些影子慢慢向他靠近，它们的“脸”上虽然什么都没有，但陈平安能感觉到，它们在“看”着他。

最前面的一个影子伸出了“手”。

那只手按在了打翻的茶杯碎片上。茶汤残留的水渍瞬间蒸发，化作一缕白烟被影子吸入。紧接着，所有影子都开始颤抖，像是久旱逢甘霖的饥渴旅人。

陈平安终于找回了一点力气。他转身扑向大门，手指刚碰到门闩，身后就传来茶杯碎片自动拼合的声音。

“咔哒、咔哒……”

他不敢回头，拼命拉门。可刚才还虚掩着的门，此刻像是有千斤重，纹丝不动。

“让我出去！”陈平安用尽全身力气去撞门，肩膀撞得生疼，门却依然紧闭。

墙上的影子们停止了颤抖。它们齐齐转向陈平安，然后做出了一个让他头皮发麻的动作——它们跪了下来。

不是朝供桌，不是朝牌位。

是朝他。

那些没有五官的影子，以最虔诚的姿态，朝着陈平安的方向俯首跪拜。它们的轮廓在绿油油的烛光下扭曲变形，像是某种古老的祭祀仪式。

陈平安背靠着门板，慢慢滑坐到地上。他的目光落在那些跪拜的影子上，又移到重新拼合完好、立在供桌正中的青瓷茶杯上。

杯里又有了茶汤。

还是半盏，还是那个颜色，还是那股陈腐中带着铁锈和草药的味道。

祠堂外的雨更大了，砸在瓦片上噼啪作响。陈平安蜷缩在门边，看着那些影子保持跪拜的姿势一动不动，看着长明灯的绿火摇曳不定，看着那杯茶在桌上静静散发着不祥的气息。

手机屏幕亮了一下——零点零三分。

他的人生，从这一夜起，碎成了两半。

一半留给白天文玩店里那些摸着古董讨价还价的活人。

另一半，得用来应付那些太阳落山后，才会敲门的“客人”。

不知过了多久，墙上的影子开始一个个消失，像是融进了墙壁里。最后只剩下一个影子——那是陈平安自已的，孤零零地投在青砖地上。

长明灯的烛火也恢复了正常的橙**。

陈平安挣扎着站起来，双腿还在发抖。他再次去拉门，这次门轻易就开了。外面雨已经小了许多，巷子里弥漫着潮湿的泥土气息。

他回头看了一眼祠堂。

供桌上，那杯茶还在。

陈平安咬咬牙，冲进雨里。他一路跑回自已租住的公寓，连灯都没开就钻进被窝，用被子把自已裹得严严实实。

可闭上眼睛，眼前还是那些跪拜的影子。

还是那杯茶。

辗转反侧到凌晨四点，陈平安终于迷迷糊糊睡着了。他做了个梦，梦见自已又站在祠堂里，爷爷坐在供桌旁，正端起那杯茶要喝。

“别喝！”陈平安在梦里大喊。

爷爷抬起头，那张脸却变成了他自已的。梦里的“陈平安”咧开嘴笑了，眼睛的位置是两个黑窟窿，和茶汤倒影里的一模一样。

“平安啊，”那个“他”说，“这茶，是咱们陈家的命。”

陈平安惊醒了。

窗外天已蒙蒙亮，雨停了。他坐起来，浑身冷汗。

床头柜上的手机嗡嗡震动——是医院打来的电话。

“陈先生吗？您爷爷凌晨情况突然恶化，现在在抢救室。您最好马上过来。”

陈平安抓起外套冲出门。下楼时他看了一眼手机屏幕，上面显示的时间是：1999年9月8日，农历七月十六。

中元节过去了。

可他觉得，有些东西才刚刚开始。