，脚步声隐没在风铃轻响中，不动声色。似是未曾察觉到有人来访，贵妃榻上那人兀自睡着，懒洋洋晒着太阳。，于树下站定，嘴角噙着笑看向那人沐浴在日光里。一袭大红戏袍像只慵懒的狐狸。，搭在脸上那本戏谱随之滑落，后又被韩蒙稳稳接住。“还要装睡？”韩蒙微微俯身，执戏谱一角轻抵陈伶肩上璎珞。，陈伶勾了勾唇睁开眼，撞进了韩蒙眼底的笑意。“韩蒙长官今日怎么得空来我这惊鸿楼？”清冷的嗓音开口便如珠玉相扣，让人想到沁在溪水里的碎玉。，只是将戏谱轻轻放在石桌上。他站直身子，黑色军大衣的衣摆拂起地面落叶，带起细微的沙沙声。日光透过梧桐叶的缝隙落在他肩章上，金线忽明忽暗。“昨日的《****》，只唱两折就散了场。”韩蒙开口，声音比平时软了三分。，红袍袖口滑到手肘，露出一截瓷白的手腕。他仰头望进韩蒙眼里，眼角那颗朱砂痣在阳光下鲜红欲滴。
“嗓子不太舒服。”他说话时喉结轻轻*动，像真带着不适，“让韩蒙长官白跑一趟了？”

风恰好吹过，檐角铜铃叮当作响。韩蒙看着陈伶领口微微松开的盘扣，忽然移开视线，将手探进军大衣口袋。

“不必叫我长官。”他说着，掏出一个牛皮纸包，四四方方，棱角妥帖。

陈伶的目光落在纸包上，复又抬起睫羽：“……这是什么？”

“***茶。”韩蒙将纸包递过去，骨节分明的手在阳光下显得格外修长，“家母常说可以去火润喉。”

两人的指尖在交接时轻轻碰触。那一触即分的热度，竟让陈伶怔了几秒。

他低头拆开纸包一角，茉莉干花的清香立刻逸散出来，混着陈伶身上淡淡的脂粉气，竟调和成一种奇异的温柔。

“韩蒙长官好细心啊。”陈伶用指尖拈起几朵茉莉，花瓣已干，却仍保持着绽放的模样。他忽然抬眼，眼里流转着戏台上才有的潋滟光色，“这般惦记着我，倒让我不知该怎么谢了……”

话未说完，他轻咳两声，侧过头去。韩蒙几乎是下意识地伸手，却在即将触到他背脊时顿住，转而拿起石桌上的白瓷壶。

“我去添些热水吧。”他语气温柔，转身时的背影却透出几分仓促。

陈伶望着他的背影，嘴角的笑意渐渐变得复杂。他低头嗅了嗅***茶，清香沁人心脾——太干净了，干净得与这个烽烟四起的世道格格不入，干净得让他袖中藏着的密报显得扎眼。

韩蒙很快便回来，手里提着铜壶。他斟水的动作有些生硬，热水注入茶壶时蒸腾起白雾，模糊了两人之间的空气。

“小心烫。”韩蒙将茶杯推过去时，又说，“要是还不舒服，我请城西的刘大夫来给你瞧瞧。”

“不必劳烦。”陈伶捧起茶杯，热气氤氲着他精致的眉眼，“韩长官的茶，怕是能医百病。”

这话说得轻佻，韩蒙却认真回道：“若能医好，我明日再送。”

院墙外传来汽车引擎声。韩蒙神色微凝，是军部的车。他该走了，公文包里的战报还等着批阅，父亲的晚宴也推脱不得。

可他看着陈伶小口抿茶时低垂的睫羽轻颤，竟生出荒唐的不舍。

“我……”韩蒙起身，却不知该如何告别。

陈伶抬起眼，看见韩蒙冷峻的侧脸在逆光中柔和了线条，看见他紧抿的唇微微松动，最终只化作一句：

“你好好休息。”

说罢转身离去，黑色身影很快消失在月洞门外。

陈伶独自坐在渐斜的日光里，指尖无意识摩挲着牛皮纸。许久，他从袖中抽出一张纸条，就着石桌上的茶水浸湿，看字迹慢慢化开而后消弥无踪。

清风又起，几朵茉莉从纸包中飘落，落在鲜红戏袍上，白得刺眼。

惊鸿楼外，副官席仁杰为韩蒙拉开车门，忍不住瞥了一眼院内。“少帅，……陈老板收了？”

“嗯。”韩蒙坐进车里闭目养神。

席仁杰从后视镜里看见，自家少帅冷硬的嘴角竟带着一丝弧度——很浅很浅的，就仿佛是错觉。

车子缓缓发动，驶离了这条烟花巷。而惊鸿楼内，陈伶将那张已字迹模糊的纸条凑近烛火，看它蜷曲成灰，与茉莉的清香一同散在晚风里。

茶还是温的。他慢慢饮尽最后一杯，轻声自语：“韩蒙啊韩蒙…你想让我拿你怎么办啊……”

后半句消散在唇齿间，无人听清。只有那包***茶静静躺在石桌上，清浅温柔。

几日后，韩蒙的黑色汽车停在惊鸿楼后巷时，夕阳正将青石板路烫成暖金色。

席仁杰叩响院门，开门的却是个十几岁的少年郎。孔宝生认得这身军装，小声回道：“先生在吊嗓子，长官稍等。”

话音未落，月洞门里转出一抹素色身影——陈伶今日未着红袍，一身月白长衫，头发松松用玉簪挽着，少了台上那份秾艳绮丽，倒多了几分清俊书卷气。

“韩蒙长官今日怎么不走正门？”他倚在门边，眼里漾开笑意。

韩蒙站在暮色里，黑色军大衣衬得身形越发挺拔。他目光扫过陈伶这身打扮，喉结微动：“怕惊扰了客人。”他顿了顿后又补充，“…也怕你不方便。”

陈伶轻笑一声，缓步走来，“那今日是私约？”

“醉仙居新来了个扬州厨子。”韩蒙说得认真，像在汇报军情，“想问问惊鸿楼的名角，肯不肯赏脸尝个鲜。”

这话说得太正式，连席仁杰都忍不住别过脸去。陈伶却笑得更深，眼尾那颗痣像落在宣纸上的朱砂，一点点晕开。

他走到韩蒙身侧，微微仰起头，“韩蒙长官请吃饭，我哪次推辞过呢？”

醉仙居的雅间临河，推开雕花木窗，能见画舫灯火渐次亮起。韩蒙果然包了场，楼上楼下静悄悄的，只有跑堂上菜的脚步声轻得像猫。

菜上齐了，都是些清淡雅致的淮扬菜。韩蒙将一碟水晶肴肉推到陈伶面前，温声开口，“听说这个可以润喉。”

陈伶执着筷，却不急着吃，目光在韩蒙脸上流转：“韩蒙长官今日请我，就为这个？”

“不为这个。”韩蒙答得干脆，给他舀了一勺文思豆腐，“前几**说嗓子不适，我一直记着。”

豆腐羹热气袅袅，隔在两人之间。陈伶忽然觉得那包***茶的香气又漫了上来，缠在**，泛着微苦的回甘。

他低头尝了一口，豆腐细如发丝，入口即化。

“好吃么？”韩蒙看向他。他的军装外套已脱下，只着白色衬衫，袖子挽到手肘，露出结实的小臂。这身打扮让他少了些肃*，多了些人间烟火的温度。

陈伶忽然放下勺子倾身向前，手肘支在桌上托腮看他：“韩蒙长官对谁都这般好？”

距离拉近，韩蒙能看清他睫毛投下的阴影，能闻到他身上淡淡的脂粉味。

“倒也不是。”韩蒙的目光不躲不闪，“只对你这样好过。”

这话直白得让陈伶一怔。他原以为韩蒙会窘迫，会移开视线，会生硬地转移话题。可此刻的韩蒙，眼神专注得像在审视最重要的战报，却又比那温柔千百倍。

陈伶忽然有些慌。这不该是他熟悉的节奏。

他靠回椅背，指尖轻叩桌面，换上了漫不经心的笑意：“那我可要恃宠而骄了。”

“随你。”韩蒙又给他夹了一箸清炒虾仁，“骄纵些，也无妨。”

窗外飘来隔壁画舫的唱曲声，隐隐约约的。陈伶侧耳听了片刻，掩唇轻笑：“她唱错了四个音。”

“确实不如你。”韩蒙也陪他笑，笑的温柔。“韩蒙长官听过我几出戏啊？”陈伶挑眉，“除了那日只唱了两折的《****》。”

韩蒙沉默片刻，从怀中取出一个巴掌大的记事本，翻开——里面竟密密麻麻记着日期与戏名。

“自三月十二日起，”他念，“《霸王别姬》全本，《游园惊梦》两场，《锁麟囊》……”他一出出报下去，连陈伶哪日换了新行头，哪日唱腔里添了个小转折，都记得分明。

陈伶彻底愣住了。他端着茶杯的手停在半空，茶水微漾。

“你这是……”他张了张嘴，那些准备好的轻佻的话，突然都堵在喉间。

韩蒙合上本子，抬眼看向他，冷峻的眉眼在灯下异常柔和：“你的戏，我一场都不想错过。”

陈伶勾唇笑了笑，这次的笑与往日不同，少了刻意雕琢的风情，便多了些说不清道不明的味道。

“韩蒙，”他第一次只唤他名字，声音轻得像叹息，“你这个人…别对我这么好……”他起身走到窗边，背对着雅间，看河上灯火摇曳。

韩蒙也站起来走到他身侧。两人并肩而立，影子投在木地板上，几乎挨在一起。

“下周要唱《梁祝》全本……我给你留最好的座儿。”

“好。”韩蒙应道。

“可能……会唱足全场。”

“我等你唱完。”

陈伶侧过脸，看见韩蒙轮廓分明的侧脸映着窗外灯火，明明灭灭。他忽然想，若这人不是大帅独子，若这世道不是如此，若自已袖中没有那些必须传递的密报……可能两个人……

可这世上，从没有这许多的“如果”。

他垂下了睫羽，再抬起时又是那副惊鸿楼主人的模样，笑意盈盈，无懈可击。

“菜要凉了，”陈伶坐回到桌边，“韩蒙长官，再陪我吃些吗？”韩蒙点头，重新落座。

这一顿饭吃得安静，只有碗筷轻碰声。临走时，韩蒙又从大衣口袋取出一个小铁盒，“薄荷糖，唱戏前含一颗，护嗓子的。”

陈伶抬手接过，铁盒还带着韩蒙的体温。他轻轻握在掌心，却觉得这盒子烫得惊人。

“多谢韩蒙长官。”

下楼时，席仁杰等在车边见两人出来，他的目光在陈伶手中铁盒上停留一瞬，后又迅速移开。

汽车驶离醉仙居。陈伶站在门口，看着那辆黑色汽车消失在街角，这才缓缓松开一直紧握的手。

掌心里，铁盒的棱角印出了深深的红痕。

他转过身，月白长衫被夜风吹起，宛若一只欲飞未飞的鹤。而醉仙居二楼那扇临河的窗还开着，窗边桌上，一壶***茶早已凉透，却无人想起去收。

跑堂上来收拾时，看见那碟水晶肴肉几乎未动，唯独虾仁被吃得干干净净。而两个茶杯不知何时被挪到了一处，杯沿挨着杯沿，在烛光下，像一对缱绻的唇。