。。，气味太难闻，心里的事太多。，看外面黑沉沉的田野偶尔闪过一点灯火，脑子里乱糟糟的。。，是什么样子来着？。，说“希望他稳重安静”。三岁的小孩哪里安静得起来，皮得很，满院子跑，抓都抓不住。
但每次她生病不舒服，他就会安静下来，搬个小板凳坐在床边，拿小手摸她的脸。

女儿叫沈知念。名字是她起的，“思念”的念。

那孩子从小就黏人，动不动就要抱，抱起来就不撒手。睡觉一定要挨着她，小手攥着她一根手指，攥得紧紧的。

她走的那天，两个孩子抱着她的腿哭。儿子没出声，眼泪一串一串往下掉。女儿哭得撕心裂肺，嗓子都哑了。

母亲***孩子抱开，说“走吧，走了就别回来”。

她走了。

真的就没回来。

林书予闭上眼睛，两行泪从眼角滑下来。

她分不清这是原主的眼泪，还是她自已的。

可能是两个人的。

天亮的时候，火车到了省城。

林书予拎着蛇皮袋子下车，去售票厅转车。

省城火车站比县城的候车室大得多，人也多得多。

她排了半个小时的队，买到一张去县城的硬座票，上午10点发车，下午到。

还有3个小时。

她把蛇皮袋子寄存了，去火车站外面转了转。

省城比她待的那个南方城市破旧一些，街上跑的多是自行车，公交车慢吞吞地开，售票员探出半个身子喊“上车一块，上车一块”。

路边有供销社，玻璃柜里摆着暖水瓶、搪瓷盆、的确良布料。有人拎着网兜，里面装着两瓶啤酒、一包点心。

她在一个小摊前停下来，买了一碗素面，两毛钱。

摊主是个五十多岁的女人，手脚麻利，一边捞面一边问：“姑娘，听口音不是本地人吧？”

林书予愣了一下。

她说的明明是普通话。

“来出差？”摊主又问。

“回家。”林书予说。

“哦，家在哪儿？”

“县城下面，镇上。”

摊主点点头，把面端给她：“那还远着呢。多吃点，路上抗饿。”

林念低头吃面，面汤咸淡刚好，漂着几片葱花。

她想起两个孩子，不知道他们现在吃什么。

信上说“独自生活”，那是怎么个活法？会做饭吗？能吃饱吗？

一碗面吃完，她又去供销社转了一圈。买了两个烧饼、一包饼干、一壶水——路上吃，花了不到一块钱。

10点，火车开了。

这一趟车更挤，连过道都站满了人。

林书予运气好，抢到一个靠窗的位置。对面坐着一个老头，拎着两只活鸡，一路咯咯叫。

旁边是个年轻女人，抱着孩子，孩子一直哭。

林书予看着那个孩子，心里软了一下。

那孩子也就一两岁，趴在妈妈肩膀上，小脸哭得通红。

女人一边拍一边哄，“乖，不哭，快到家了。”

快到家了。

这四个字让林书予眼眶发酸。

那两个孩子，有没有人抱？有没有人哄？

他们知不知道，有人正在“快到家了”的路上？

林书予靠着窗，半梦半醒。

她梦见两个孩子。

梦里看不清脸，只看见两个小小的背影，站在路口，手拉着手。

她喊他们的名字，他们回头，但脸是模糊的。

然后他们转身跑了，越跑越远，她追不上。

她醒过来，发现自已出了一身汗。

火车正穿过一片片田野，庄稼长得老高，绿油油的。

偶尔经过村庄，能看见土墙青瓦的房子，烟囱里冒着烟，是做早饭的时候了。

她看了看表。

快了。

快到县城了。

下午三点，火车到站。

林书予拎着蛇皮袋子下车，跟着人流往站外走。

县城火车站很小，只有两个站台，出站口挤满了接人的、拉客的。

有人举着牌子，写着“某某招待所某某旅馆”。

她没多看，直接去汽车站。

去镇上的班车一天两趟，早上一趟，下午一趟，下午那趟两点发车。

已经错过了。

她在旁边找了个小饭馆，要了一碗米饭、一份炒青菜、一碗蛋花汤，花了一块二。

吃完又在供销社买了些东西——两斤肉、一袋米、一桶油、一些盐酱醋，花了二十多块。

买完东西，她站在路边，突然想起系统奖励的那套房子。

恭喜宿主获得：县城清幽小院一套

房产所有权已转移至宿主名下。钥匙及手续已存放于随身行李中。

县城里的小院。

她拿出那张房产证看了看，地址写的是“南溪县柳树巷18号”。

她问了一个路人，柳树巷离汽车站不远，走路十几分钟。

时间还够。

她拎着东西，往柳树巷走。

巷子果然不长，两边是青砖灰瓦的老房子，墙根长着青苔。

走到18号，她停下来。

是一座青砖门楼，两扇黑漆木门，门环是黄铜的，擦得锃亮。

门楣上有砖雕，刻着些吉祥图案。

透过门缝往里看，能看见影壁后面露出一角屋檐。

她拿钥匙开了门。

推开门的瞬间，她愣住了。

这是一个真正的清幽小院。

青砖墁地，院子里种着一棵石榴树，结满了青涩的小果子。

东西厢房各两间，窗棂是雕花的。

正房三间，坐北朝南，廊下挂着两个鸟笼，空的。

穿过正房旁边的月亮门，后面是一个小小的后院。

角落里有一口井，井台是青石板的。

靠墙种着一架葡萄，藤蔓爬满了架子。还有一个小小的花圃，里面开着些不知名的花。

安静。

干净。

像是有人一直在打理。

系统说房产已确权，手续齐全。

那这院子……一直空着？还是有人代管？

她站在葡萄架下发了一会儿呆。

这个地方，比想象中好太多了。两个孩子要是看到，不知道会是什么表情。

但现在不是细看的时候。

叫了个出租车，这年头出租车很贵，但为了早点见到孩子林书予也顾不了这么多了

路不好走，全是土路，车子一路颠，颠得人骨头散架。

出租车走了快两个小时，到镇上已经是下午四点多。

林书予下车，拎着蛇皮袋子和在县城买的东西，往村子的方向走。

镇子比她想象中破旧。

一条主街，两边是供销社、邮电局、小饭馆、修车铺。

街上有骑自行车的，有赶着驴车的，有背着背篓走路的。

她沿着出镇的路往村里走。

路两边是****的田地，玉米长得老高。

太阳开始往下落，把天边染成橘红色。

有农民扛着锄头往回走，有孩子光着脚在田埂上跑。

走了二十分钟，路边开始出现零零星星的房子。

再往前走，房子密起来，村子到了。

她的脚步慢下来。

心脏跳得很快，快得有点疼。

村口有一棵大**，树干粗得要两个人才能合抱。

**下有几个老人在乘凉，摇着蒲扇，说着闲话。

看见她，老人们都停下嘴，目光齐刷刷扫过来。

林书予没停步，继续往里走。

路是土路，前几天应该下过雨，还有些坑坑洼洼。

两边是土墙、木门、石头垒的院墙。

有人家的烟囱冒着烟，是做饭的时候了。

她凭着记忆拐进一条小路。

小路尽头，有一扇木门。

门板上的漆早就剥落了，露出灰白的木头。

门框上贴的对联已经褪色，只剩半边，隐约能看见“平安”两个字。

林书予站在门口，手抬起来，又放下。

心跳得太快了，快得像要从嗓子眼蹦出来。

门里面，是那两个孩子。

十年没见的孩子。

她深吸一口气，抬手，推门。

门没锁，吱呀一声开了。

院子里晒着两件衣服，打着补丁，洗得发白。

灶房的烟囱冒着烟，有柴火的味道飘出来。

她穿过院子，走到灶房门口。

灶台前，站着一个少年。

很瘦，穿着一件洗得发白的蓝布褂子，袖子挽到手肘。他正拿着锅铲炒菜，锅里的青菜没多少油水，滋滋作响。

听到动静，他回过头。

一张清瘦的脸，眉眼和记忆中那个三岁小孩隐约对得上，但已经完全长大了。

他看着她，眼神平静，像看一个陌生人。

灶台后面，一个扎着马尾的女孩露出半张脸。

她手里攥着一把柴火，看到林书予的那一刻，眼睛里有什么东西闪了一下，但很快熄灭了。

三个人谁都没说话。

院子里很安静，只有灶膛里柴火燃烧的噼啪声。

少年先开口，声音淡淡的，像在问一个问路的陌生人：

“你找谁？”

林书予张了张嘴，喉咙像被堵住了。

她想说“我是妈妈”，想说我回来了，想说对不起。

但最后，她只说出五个字：

“我……我是林书予。”

少年的手顿了一下。

就那么一下。然后他继续炒菜，语气没变：

“哦。饭快好了。”

灶台后面的女孩走出来，站到少年身边。

她两只手紧紧攥着少年的衣角，看着林念，嘴唇动了动，没发出声音。

林念站在门口，看着这两个孩子。

一个平静得像什么都没发生。一个想靠近又不敢。

他们的眼睛都红了，但谁都没哭。

她突然想起系统给的那个真心探测仪。

下一秒，眼前浮现出两行字：

沈知安：信任值0，内心想法——“陌生人，可能过几天就走。”

沈知念：信任值5，内心想法——“她是谁？为什么……有点想哭？”

林书予看着那两行字，鼻子一酸。

她蹲下来，把手里拎的东西放下，看着两个孩子，一字一句说：

“妈妈回来了。”

“不走了。”