，毒辣得像要把地烤出油来。，端着碗稀得能照见的粥，眼睛却盯着堂屋那张八仙桌。桌摆着半只盐焗鸡，油亮的皮冒着气，妹妹樊荷正伸去撕鸡腿，被母亲巴掌拍了回去：“等儿，等你爸回来再。”，水淌到了巴。“妈，我饿。”樊振声说。：“锅有粥，管饱。”。樊振低头碗的稀粥，米粒儿数得清，飘着几片红薯叶。他已经记清次是什么候了，像是过年？对，过年那只鸡，鸡腿给了弟弟，鸡翅给了妹妹，他啃了块鸡脖子，骨头渣子扎得牙龈出了血。“子他娘，”父亲樊挑着空箩筐进了门，脸带着疲，把箩筐往墙角扔，“今王家二又占了我地界，我去理论，让骂回来了。”
母亲把盐焗鸡端桌，边撕边叹气：“骂啥了？”

“说咱们是来户，水库移民，能到地就是他们王姓恩，还敢争？”樊蹲到门槛另边，掏出皱巴巴的烟卷点，了，“村多，咱们樊家拢来号，拿啥跟家争？”

樊振听着，把碗的粥喝得更慢了。他今年八岁，但已经懂得很多事。比如村孩子喊他“移民来狗”的候能还嘴，还嘴就要挨打；比如学要绕王姓孩子聚集的祠堂门；比如他们家到的地是离水源远的坡地，种什么都要比别多挑两担水。

“子，”母亲突然他，“去村打瓶酱油，晚给你弟煎个蛋。”

樊振应了声，碗起身。走到门，听见母亲压低声音对父亲说：“昨儿个我让隔壁廖婶帮着找了个风水先生，给咱家几个孩子了年命。”

“那干啥？费。”父亲满。

“费啥？就了两斤红糖。”母亲的声音更低了，“先生说……说子这孩子的八字，跟咱们夫妻相克。”

樊振的脚钉门槛。

“啥意思？”父亲问。

“就是……他命硬，克父克母。”母亲叹气，“先生说，这孩子留得，要是早年走，对家都。可这年月，谁去？已身掉来的，总能扔了。”

父亲沉默半晌，了烟：“那就养着，亲近些就是了。反正将来也指望他养终，有军呢。”

樊振攥紧了的空酱油瓶，指节泛。他没有回头，步步朝村走去。晒得头皮发麻，他却觉得后背发凉。

村榕树，几个孩子正玩弹珠。领头的王建设抬头见他，咧嘴笑了：“哟，移民狗来啦？来，两声听听。”

其他孩子跟着起哄。樊振低着头想绕过去，王建设却跳起来拦住他：“跑啥？问你话呢！”

“我去打酱油。”樊振声音很低。

“打酱油？”王建设把抢过他的瓶子，举起，“想要啊？从我裤裆底钻过去，就还你。”

樊振咬着嘴唇说话。阳光透过榕树叶洒斑驳的光，照他倔的脸。

“钻钻？钻我砸了啊！”王建设作势要摔。

“建设，算了，”旁边个孩扯了扯王建设的袖子，“他怪可怜的。”

樊振抬眼去，是个扎着羊角辫的孩，眼睛很亮，穿着洗得发的碎花裙子。她走过来，伸对王建设说：“把瓶子给他吧，就是个酱油瓶吗？”

王建设哼了声，把瓶子往地摔：“行，给莲莲面子。”玻璃碴子碎了地，酱油味弥漫来。

樊振蹲去，块块捡起碎玻璃。被划破了，血珠子渗出来，他也吭声。

“你破了。”孩蹲来，掏出块皱巴巴的帕递给他，“给，包。”

樊振没接，继续捡。孩把帕塞进他，转身跑了。

那是他次见到唐依莲。村王姓户的旁支儿，却给了他这个来户唯的点善意。很多年后，当他站火边缘想起这幕，只觉得讽刺得像场笑话。

捡完碎玻璃，樊振空着往回走。到家门，听见面来弟妹的笑声，还有母亲难得温和的声音：“慢点，别噎着。”

他从门缝进去，弟妹围着桌子啃鸡腿，满嘴流油。父亲喝着散装酒，就着鸡杂。母亲坐旁，脸带着满足的笑。

没有发他。

樊振转身，走到屋后山墙根，靠着墙坐来。已经西斜，把他的子拉得很长。他摊那块帕，洗得发的蓝格子，角绣着两个字：莲莲。

他把帕叠，揣进兜。

了，母亲才想起来问他：“打个酱油打到这儿？”

“瓶子碎了。”他说。

母亲骂了他两句，打发他去睡觉。樊振躺柴房角落的地铺，听着隔壁正屋来的弟妹的呼声，盯着头顶的屋梁发呆。

风水先生的话脑子转了遍又遍。克父克母。命硬。留得。

他把伸进枕头底，摸到那块帕。

没关系，他想，反正他也指望什么。等长了，考学，离这个村，离这些，去个谁也认识他的地方。到候，他就能过子了。

月光从破洞漏进来，照他脸。八岁的樊振闭眼睛，眼角有西滑来，洇进稻草，声息。

他知道，这只是个始。往后二多年，命运次又次把他踩进泥，踩到连他已都以为再也爬起来。他更知道，此刻村某个角落，个行将就木的正昏暗的油灯本泛的医书，书页间夹着张纸条，面写着个名字，被朱砂笔圈了圈。

那个名字，是他。

深了，樊振了个梦。梦他站片火前，身着了火，却感觉到疼。火光有个声音说：烧吧，烧完了，你就重生了。

他想问什么意思，却听见远处来鸡。

亮了。母亲面喊：“起来挑水去！懒死鬼胎啊！”

樊振睁眼，摸了摸枕头底。帕还。

他爬起来，揉揉眼睛，推了柴房吱呀作响的木门。

晨光刺得他睁眼。隐约，他见有个站远处，正朝这边张望。等他清了，那却转身走了，只留个佝偻的背。

是村那个怪头廖裕，听说是来户的来户，年轻犯了什么事蹲过牢，出来后个住村尾破屋，谁都搭理。

樊振没多想，挑起水桶往井台走去。

他知道，这个怪头，将是他生唯的束光。而那束光照亮他的候，他已经跌进深渊，万劫复。

井台边，几个妇正洗衣服，见他来，声音低去，眼却飘过来，带着那种樊振悉的、像脏西样的嫌弃。

“就是他啊？”

“可是，听说八字克父母，命硬得很。”

“可怜他家弟妹，摊这么个，将来还知道要遭啥殃呢。”

樊振把水桶进井，绳子勒进那道刚结痂的伤。

疼。

但他没出声。

把水挑回家，倒进水缸，他又去学。路经过王姓祠堂门，几个年级的男生拦住他，说要检查书包。他站着动，书包就被抢走了，面的课本被扔进水沟，作业本被撕来折纸飞机。

“移民狗还学？认识几个字有屁用，将来还是种地！”

樊振跳进水沟去捞课本。水淹到腰，浸湿了裤兜的帕。他慌了，赶紧掏出来，帕已经湿透，蓝格子洇团。

他站水沟，捧着那块出本来样子的帕，眼泪终于掉来。

是因为课本，也是因为作业本。

是因为那是他长这么，收到的唯点。

那他没去课，回家把湿帕晾柴房窗户，然后去山打猪草。傍晚回来，帕见了。妹妹樊荷正院子玩泥巴，攥着块蓝乎乎的布条擦鼻涕。

“我的帕子！”樊振冲过去抢。

妹妹哇地哭了，母亲从屋冲出来，巴掌扇他脸：“为块破布打妹妹？你是当的？”

樊振捂着脸，着被撕两半的帕，什么也没说。

，他把两半帕缝起，针脚歪歪扭扭，像他的生。

窗来猫头鹰的声，凄厉得像哭。

樊振缩稻草堆，忽然想起那个怪头廖裕的背。

他知道为什么想起他。

他也知道，此刻那个怪头正坐破屋，对着油灯叹气，本历，嘴念叨着什么。

“了，了。”头说。

月亮隐进，村子陷入暗。

只有柴房，眼睛睁着，着头顶那根梁。

那根梁，后来挂过绳子。当然，那是后话了。

此刻的樊振只是睡着，爬起来，摸走到院子。月亮从钻出来，照井台，照屋斑驳的墙。他听见隔壁正屋来父亲均匀的鼾声，弟弟偶尔的梦呓，母亲身的动静。

那是个完整的界，只是没他的位置。

他井台坐，着井水已的倒。月光把他照得很清楚，瘦的脸，而的眼睛，头发糟糟。

“你是谁？”他问井的。

井的说话，就那么着他。

远处来脚步声，樊振抬头，又见那个佝偻的身，站村榕树，朝这边张望。

这回，他没走。

这回，他慢慢走过来。

这回，他樊振面前停，低头着这个坐井台的孩子。

“你什么？”的声音沙哑得像风吹过干涸的河。

“樊振。”

点点头，从怀摸出个西，塞进他。那是颗玻璃，月光泛着弱的光。

“拿着，别丢了。”说完，转身走了，消失暗。

樊振低头着那颗玻璃，透明的，面有道细细的红，像血管，像命运的丝，像还没流出来的血。

他知道这是什么。

他知道，二年后，这颗玻璃救他的命。

他只知道，这是他生，二次收到别给的西。

他把它攥，攥得发烫。

远处，猫头鹰又了。

这，很长。