纸砚就烦，他便堵在我门口，用大锁把门锁死。
无所谓，我能爬窗。
父亲说，沈家世代书香，沈家的养女不懂得琴棋书画便算了，连字也不认算什么本事？
我置若罔闻，甚至在院子里骑马射箭，一箭把父亲的帷帽钉在了树上。
然后就被关进了小黑屋。
兄长来看我，带着热腾腾的馒头和白粥，看我狼吞虎咽，嘴角不自觉地勾起来。
「我真不喜欢读书，哥哥。」那时候的我，是会说话的。
他踟蹰了片刻，摸摸我的脑袋。
「好，咱们不读书了，但你得认字。」
兄长教我一笔一画写自己的名字，沈清秋，清秋清秋，我不喜欢这名字。
后来我改成了青丘。
我也学会了写他的名字，沈彦书。
后来我离家去江湖上闯荡，兄长听了父亲的话入宫做太子伴读。
「伴君如伴虎。」他是这样说的。
我挠挠头，不太懂他的叹息，可当他说起江南的条头糕时，我能看见他眼底的向往。
「给你带些回来，等我，哥哥。」
可当我揣着满满一兜条头糕回到沈府时，门庭破败，大门上贴了封条。
原来兄长已经死了。
以不敬贵妃，污蔑太子的罪名被当庭处死，一条白绫勒得脖颈几近断裂，悬挂在暗房内烂成骨架。
尸首无人收敛。
而沈氏全族，连同院子里的丫鬟老仆，都被株连着掉了脑袋，无一幸免。
除了我，名字没在族谱上，也没在沈府所以逃过一劫。
我把条头糕放在了那座孤坟上，用簪子划烂了自己的脸。
背起包袱，入了宫。
从此，世上再无沈清秋，宫中多了一个叫青丘的驯马女。
三、
在贵妃身边做事，不会说话也不会写字，沟通起来总是麻烦。
所以她让太医看了看我的嗓子，开了几帖药，让我能断断续续地说几个音节即可。
「声音哑着便哑着吧，要那么动听有何用，留着勾引皇上吗？」
说这话时，她瞪了身旁的媚儿一眼，那是未央宫最貌美，声音最动听的宫女。
媚儿三日前在陛下跟前仅说了一句话，陛下赞了句声音听着悦耳，便被贵妃关起宫门打了三十个嘴巴子。
牙都打掉好几颗，