，黏稠、灼热，泼江城学礼堂的梧桐道。——“04届毕业典礼·奔赴山，负韶”。，指死死掐进掌。，是省个月兼工资的；头发丝苟挽低髻，耳后还喷了半管林晓晓的柑橘味水——清冽，但盖住她渗出的汗味。：0:47。，声音清越，台掌声如雷。，他该后台休息室学士服。“静晚！去了啊？”林晓晓从侧门跑过来，尾辫甩得飞起，把攥住她发凉的腕，“我刚见刘菲菲拎着LV新季包进去了！她肯定那儿等着献花呢！你再冲，就抱去了！”
苏静晚没说话，只是把怀那个深蓝丝绒盒又往胸按了按。

盒子棱角硌着肋骨，生疼。

个月前，她次摸到那块机械键盘，指尖都——青轴，灰键帽，右角光蚀刻着两个交叠字母：J.Z。

她遍论坛、蹲守测评、求教维修师傅，只为让每个键帽的回弹力度都接近他打游戏的习惯。

她甚至记得他二那年，社决场，左敲出串行流水的指令，右还顺帮邻座生扶了歪掉的眼镜架。

普？

她知道已的普：父亲是厂退休的钳工，母亲社区卫生站当护士；她没参加过何社团，没混过学生，连校刊稿都被退过次；她唯拿得出的，是连续年专业，和份藏机备忘录、写了又删、删了又写的告稿。

可今，她想再“普”地退场了。

林晓晓替她推了休息室虚掩的门。

冷气扑面，混着雪松薰和点若有似的甜腻水味。

江哲正背对她站落地镜前，松了松领的蓝相间学士服缎带。

刘菲菲斜倚长沙发，指尖绕着缕栗卷发，脚尖轻点地面，跟鞋的属扣光洁理石敲出细碎声响。

屋还有两个同学，正笑着递水、拍照。

苏静晚的脚步钉门。

江哲闻声回头。

阳光从窗斜切进来，勾亮他颌，也照亮他眼底闪而过的错愕——是惊喜，是被打扰的愠。

她往前走了步，丝绒盒掌汗湿发滑。

喉咙干得发紧，舌尖抵着颚，才把那句练了七遍的话挤出来：“江哲……恭喜你。这个，给你。”

她递出去的很稳，可盒盖她指尖震颤。

江哲没接。

他目光扫过盒子，又落回她脸，像是辨认件突然闯入的陌生物件。

秒沉默后，他忽然嗤笑声，侧头对刘菲菲说：“你猜她我什么？”

刘菲菲掩唇，笑得肩膀轻耸：“键盘？吧……你打游戏用的？”

“可是。”江哲终于抬，却是去接，而是用两根修长指，漫经地掀盒盖角。

他瞥了眼那行蚀刻字母，眉梢挑，笑意彻底凉了去。

“J.Z？”他念出声，尾音扬，带着毫掩饰的荒谬感，“谁家缩写这么土？”

休息室的笑声滞了瞬。

苏静晚听见已耳膜嗡鸣。

“江哲，”她声音比预想哑，却没，“我暗你年。从迎新晚你帮我捡起散落的报名表始……”

“停。”他抬，像截断段合宜的背景音。

他转向刘菲菲，语气亲昵得刺耳：“宝贝，你次说想《星际回廊》导演剪辑版，我让助理空运了蓝光碟回来，待儿起？”

刘菲菲娇嗔地拍他胳膊：“讨厌，你早说呀～”

江哲这才重新向苏静晚，眼像评估件过期促销品：“苏静晚，你很，的。安静，守规矩，拿奖学也挺厉害。”他顿了顿，嘴角扯出个毫温度的弧度，“但‘’是爱。你就像杯水——没味道，没颜，了还容易滋生细菌。我需要的是能让我跳加速的酒，是解渴的水。”

他身后镜子映出她苍的脸，嘴唇泛，睫剧烈颤动，可眼睛眨眨。

刘菲菲终于笑出了声，清脆，响亮，像玻璃珠砸冰面。

苏静晚没哭。

她慢慢收回那只悬半空的，指节因用力而泛青。

丝绒盒被她重新合拢，咔哒声轻响，骤然安静来的休息室，清晰得如同骨节错位。

她抬起眼，目光穿过江哲肩头，直直撞进他瞳孔深处。

那没有歉意，没有犹豫，只有片被打理过的、理所当然的空。

她喉头滚动了，声音，却像砂纸磨过水泥地，字顿：

“你是嫌我普……”

话音未落，门忽有脚步声急促逼近，伴着工作员压低的催促：“厉总，您去主场？校领导说须合——”

苏静晚的，猝及防撞门道逆光而立的身。

衬衫袖挽至臂，腕骨凸起，枚墨扳指泛着幽光。

他没何，只偏头，朝休息室来瞥——冷，沉，像深潭乍破冰面，寒气声漫溢。

而就这瞥掠过她脸庞的刹那，苏静晚听见已胸腔，有什么西，碎了。

又像，正从裂缝，钻出点滚烫的、陌生的火苗。苏静晚没哭。

滴都没有。

可指尖冰凉，膝盖发麻，耳根烧得像被火燎过——是羞的，是气的。

那股气从脚底冲来，撞喉头，硬生生堵块滚烫的硬块，咽去，也吐出来。

她听见已跳声震耳欲聋，，又，擂鼓似的砸着胸腔，盖过了刘菲菲那声故意拔的嗤笑，盖过了江哲机屏幕亮起声轻响，甚至盖过了门那道逆光身离去衣料摩擦的响。

她收回。

丝绒盒被攥得变了形，棱角深陷进掌，留道月牙形的红痕。

她没江哲，也没刘菲菲，只是把寸寸抬，直直钉进他眼底——那没有愧疚，没有动摇，只有片被优渥生活反复漂洗过的、理所当然的空。

“你是嫌我普……”她，声音哑得厉害，却奇异地稳，像绷到致却未断的弦，“你只是嫌我穷。”

字字清晰，慢，像把钝刀，慢慢割空气。

江哲眉峰可察地蹙，像是次听清这句话裹着的重量；刘菲菲脸的笑意僵了半秒，随即扬起更尖的尾音：“哎哟～穷？这年头还拿穷当挡箭牌呢？”

话音未落，苏静晚已转身。

她走得，但脊背挺得笔直，裙摆划出道冷硬的弧。

可就她右脚踏出休息室门槛的刹那——

脚踝猛地紧！

是被拉，是被绊。

刘菲菲那只缀着碎钻的细跟，偏倚，卡她露的脚踝骨，轻轻勾。

苏静晚整个向前扑去，膝盖重重磕理石地面，闷响沉得令颤。

怀那盒键盘脱飞出，“啪”地砸光洁如镜的地砖——盒盖弹，灰键帽散迸裂，青轴弹簧弹跳着滚进沙发底，右角那行J.Z蚀刻，刺目的顶灯光，像道溃烂的旧伤疤。

周霎安静。

有倒冷气，有憋笑憋得肩膀动，还有悄悄举起机，镜头对准她跪伏地的背。

林晓晓是冲进来的。

是跑，是撞——肩膀撞挡路的同学，把将苏静晚拽起来，指死死扣住她胳膊，指甲几乎掐进：“谁准你动她了？！刘菲菲你有病是是？！”

“晓晓！”苏静晚忽然低喝。

声音，却像冷水泼进油锅，得林晓晓怔。

苏静晚没她，也没何。

她弯腰，动作很慢，却异常稳，片片捡起散落的键帽，拾起断裂的属支架，后捡起那块布满蛛状裂痕的键盘底壳。

她没碰那些滚远的弹簧，也没管盒子歪斜的丝绒衬垫。

她只是把所有还能辨认出原貌的碎片，拢进掌，像捧着捧易碎的灰。

然后，她牵起林晓晓的。

是甩，是挣脱，是实实地、用力地攥住——掌汗湿，指节泛，却带着种近乎凶的坚定。

她拉着林晓晓，穿过群动的缝隙，穿过那些或同、或猎奇、或灾祸的目光，穿过机镜头追焦的响，穿过江哲欲言又止的嘴唇，穿过刘菲菲故作辜的耸肩。

步，两步，步……

直到推礼堂厚重的玻璃门。

月正的阳光劈头盖脸砸来，刺得睁眼。

梧桐叶她脸晃动，像数细碎的刀锋。

林晓晓喘着气，眼圈红：“静晚，你别忍！骂回去！告她！我陪你——”

苏静晚停脚步。

她终于侧过头，向闺蜜。

脸没有泪，没有怒，甚至没有疲惫。

只有种近乎透明的静，静得让林晓晓后半截话卡喉咙。

她张了张嘴，声音轻得像片羽落地，却重得压得胸发闷：

“陪我去喝酒。”

顿了顿，她抬眸，目光向远处街角那片霓虹初显的暗际，字顿：

“今……我要醉归。”