，像有悄悄撒盐。，风吹就割脸，雪落就封路。可今偏偏没有风。林子静得过，静得连犬吠都像被谁捂住了喉咙，远处村庄的灯火也太跳，像怕惹恼暗。，肩挎着捆细绳和把旧柴刀，刀鞘磨得发。他是守林家的孩子，八岁到，事却像比同龄许多：爱说话，爱抬头，走路落脚也响。，信得朴素而粗糙——月缺之进林，霜风回头，桃花冬问。，听得耳朵都起了茧。。，是他能进。前两山丢了两只羊，村说见“拖着羊走”，咬定是妖。沈照爱管这些说法，可羊是他家寄养的，丢了就要。他得山找。。是霜冷，是种贴着骨头的冷，像冰水从衣领灌进来，顺着脊梁往爬。
沈照停了步，抬摸了摸后颈。

霜粒指尖化，湿冷。他皱眉，侧耳听——林依旧静得出奇，连虫都。可越静，他越能听见另种声音：很轻，像木头藏着的裂纹慢慢扩。

“咔……咔……”

从哪来的？

他顺着声音走了两步，忽然闻到丝。

桃花。

这本该是春才有的味道，清甜带点青涩，可今这却掺着丝腥，像花瓣泡过血水，甜得发苦。

沈照沉。

前面就是桃林。

这片桃林靠近村子的祖坟地，春确实得热闹，村祭祖回来，总摘几枝屋檐，说是“祖宗着喜庆”。可是冬，霜厚得能压断枯枝，桃树怎么可能花？

沈照握紧柴刀，踏进桃林。

眼，他就见了花。

满林桃花，得像疯了样。枝头明明覆着霜，花却朵朵绽，颜是春桃的粉，而是更深些的红，红得像把也染湿了。

更诡的是——花落。

落得慢，像被谁托着，肯落地。花瓣飘到半空，忽然又往回了寸，像间倒了。

沈照的眼皮跳了。

逆飞。

他是没见过怪事。边荒靠着幽域边界，偶尔也出些说清的异象：声的火、走错方向的子、河倒流的截水。可那都是“远”的怪，像隔着层雾。今这怪就眼前，花瓣几乎擦过他的眉梢。

沈照意识闭了眼，再睁，那片花瓣已经落到他脚边。

可他明见，它刚才逆飞了寸。

“别。”他对已说。

边荒的规矩有条很实用：怪事别盯，盯了容易招祸。沈照信鬼鬼，但他信“惹麻烦”。

他避枝头浓的花，沿着林子边缘绕行，想尽穿过去。可走了没几步，他突然停住。

脚的霜草，有串脚印。

脚印很浅，像轻轻踩过，却每步都带着点湿。湿是泥，是像血又像血的西，黏草叶，草叶都被压得发亮。

沈照蹲，用指尖轻轻抹，指尖立刻凉得发麻。

腥气更重了。

他顺着脚印望去，脚印并向山，而是——向祖坟地。

祖坟地桃林尽头，有片坡，坡坟头密密，石碑霜泛着冷光。村很靠近那，尤其是月缺之。因为辈总说，月缺的候“满”，祖宗也满，容易惹出“舌”。

沈照原本也想去。可脚印向那，羊可能也被拖去那。

他深气，继续往前。

走到桃林深处，月光忽然亮了。

是散，是月本身亮。那是种合常理的亮，像有从把灯芯拨长了截。沈照抬头望去，瞳孔缩。

月亮缺了块。

缺很清晰，像被刀切走角，切滑得像然。缺处没有，没有，只是片更深、更冷的暗，暗得像能把的目光进去。

沈照底浮起丝说清的烦闷。

他听过说，月缺是“吉”。可他次觉得，月缺仅是吉，它像道伤——的伤。

就他抬头的瞬间，桃林忽然响起声“嗡”。

很轻，像琴弦被拨了。

沈照猛地回头，林子却空。花还落，霜还压，逆飞的细节像刚才那只是错觉。

可他耳边却多了点西。

是风声，是虫鸣。

像有远处低低哼唱，唱的是段听清的曲。那曲没有词，只有起伏的音，像水穿过石缝，冷、细、断。

沈照的喉结动了。

他忽然想起候，村曾有个癫疯的兵，喝醉了就说年前有“折之战”，灵坠落，律破碎，留缺。村都笑他胡扯，说他战场吓坏了脑子。

可此刻这曲声，像从那句胡扯爬出来，贴着他的耳骨钻进去。

沈照用力甩了甩头，想把那声音甩掉。

声音却更清晰了点。

他甚至听见曲夹着声很轻的叹息，像有暗说：**“……归……”**

归什么？

沈照紧，迫已去想。他加脚步，穿过桃林，踏祖坟坡。

祖坟坡的土很松，像被过。坟头前的纸灰没有被风吹散，反而堆得整整齐齐，像刚烧完。可村这几没有祭祖。

沈照沿着脚印走到家祖坟前。

祖坟前的石碑刻着“沈氏先”字，字已经被岁月磨得发浅。碑脚处的土塌了角，露出个洞，洞，却像向更深处，洞有圈潮湿的边，像有什么西从面渗出来。

那股桃花腥，就是从洞涌出的。

沈照蹲，伸摸了洞的土。

土很冷，冷得像冬土，倒像埋了冰。指尖刚碰到，洞就来声细的“咔”。

像骨头轻轻碰起。

沈照的背脊瞬间绷紧，握着柴刀的指发。

他本能想退，可脚的霜草忽然“咔嚓”声断裂，像醒：退步，可能就来及了。

洞又涌出缕。

那贴着他的指尖往爬，像只见的，轻轻拂过他的掌，拂得他掌发麻。

同，那段远远的曲声忽然停了。

停得太干净，像有按住了琴弦。

紧接着，沈照听见了句更清楚的断音，耳，而耳：

**“……剑……”**

沈照瞳孔骤缩。

他知道已为什么听见这句，也知道这句从哪来。他只知道——洞有西等他。

等他伸。

霜风，桃花腥，月缺如伤。祖坟的洞像张张的，吐出冷，吐出骨鸣，也吐出段来年前的回音。

沈照喉咙发紧，终还是把柴刀地，缓缓伸出，探向洞更深处。

指尖刚探进去——

脚的土，忽然塌了。