。就剩下那台反应釜在嗡嗡低鸣，声音闷闷的，听久了让人头晕，像有头老牛在墙角喘粗气。林微光一个人站在那儿，影子被头顶那盏惨白的LED灯拍在*作台上，扁扁长长的一条，怪孤单的。，手撑着冰凉的钢面，指尖按得没了血色。眼前屏幕上，数字还在那儿蹦跶呢：温度237，压力3.4，活性62.3%，转化率71.8……每一个数儿都认识，拼一块儿就告诉她俩字儿：没戏。，又白干了。？她心里默数了一下，七十三。好家伙，七十三次。她闭上眼，长长地、深深地吸了口气。吸进去的都是什么味儿啊，有点甜丝丝的溶剂味，混着金属冷却后的那种生腥气，还有一股子说不清道不明的、属于实验室的“旧”味儿。再睁开眼时，她觉得眼皮沉得慌，看东西都像隔了层毛玻璃。镜子她是不敢照的，但不用照也知道，眼圈肯定黑得跟熊猫他亲戚似的。连续多少天了？三周？每天睡不到四个钟头，有时候就在休息室沙发上囫囵一躺。这黑眼圈不是画上去的，是熬进去的，洗都洗不掉。“不应该啊……”她喉咙里咕哝了一句，声音小得自已都快听不见，全被那嗡嗡声吃了。这话她自已都说腻了。理论上，这条路径是通的，计算模拟给了希望，前期筛选也还行，怎么一到真刀**做全反应，就拉胯呢？“理论”，她脑子里就跟开了闸似的，哗啦啦涌出一堆东西。三年前，也是这间屋，她捧着那份熬了八个多月、改了不下二十稿的项目申请书，递到导师老陈面前。那时候心里揣着什么？一团火，不，是一颗自以为能照亮点什么的小太阳。那题目她现在都背得出来：“基于新型复合光催化剂的二氧化碳定向转化研究”，多漂亮，多充满想象力，就跟当时的她自已一样。，一页页翻，翻得特别慢。她在对面站着，手心都在冒汗。老陈看完，把眼镜往下拉了拉，从镜框上头看她，眼神复杂得很。先是有点惊喜，然后变成了赞赏，最后沉淀下来，成了她后来才慢慢读懂的那种……忧虑。“微光啊，”老陈把申请书放下，手指点了点封面，“想法，非常不错。价值，肯定是有的。但是——”这个“但是”一出，林微光的心就跟着往下沉了一寸，“太难了。国内外盯这块肉的人不少，光我知道的，就有好几个厉害的组。卡在哪儿？无非就是催化剂活性和产物选择性这俩老冤家。稳定性更是老大难。你……真想好了，要钻这个？”
那时候的她怎么回答的？头点得跟小鸡啄米似的，声音脆生生的，带着一股子没被现实捶打过的清亮：“陈老师，我觉得我能找到一条稍微不一样的路子。”

不一样的路。哈。现在想起来，真想回去给当时那个自信爆棚的自已一个脑瓜崩。哪有什么不一样的路，全是坑，一个比一个深，掉进去还爬不出来。

屏幕上的曲线忽然打了个哆嗦，活性指数那个数字，跟坐滑梯似的，从62.3一下子秃噜到了58.1。林微光手指头条件反射似的在键盘上噼里啪啦一顿敲，调温度，调压力，动作快得像机器。眼睛死死盯着屏幕，恨不得用眼神把那数字给瞪回去。可现实哪管你这个，数字继续往下出溜：56.7……55.2……53.9……

“停！”她一巴掌拍在红色的急停按钮上。

嗡鸣声像被掐住了脖子，慢慢低下去，没了。一下子，世界静得可怕。静得她能听见自已耳朵里的鸣响，静得她能感觉到太阳穴那里血管在一蹦一蹦地跳，静得她好像都能听见血液流过快炸开的血管的声音，还有心脏，在空荡荡的胸腔里，咚，咚，咚，敲得又沉又重，像个知道自已考砸了等着挨骂的小孩。

她浑身力气好像被抽走了，顺着高脚椅往下出溜。椅子轱辘被她往后顶了点儿，发出“吱呀”一声轻响，在过分安静的屋子里格外刺耳。把护目镜摘下来扔到一边，手指按上太阳穴，那里硬邦邦的，疼，是一种带着酸胀的钝痛。窗户外面，城市还没完全睡着，远处的写字楼还有几扇窗户亮着灯，像散落在黑丝绒上的几粒碎钻石，亮晶晶的，但跟她没什么关系。她就困在这十几平米的小屋子里，面对一堆毫无感情、只会跟她作对的数据，还有这台铁疙瘩——它不说话，但它每次沉默，都比骂她一顿还让人难受。

目光没啥焦点地飘，飘到了墙角那个老书架上。木头都有点掉色了，上面挤挤挨挨塞满了书，全是硬壳大部头，《催化原理》《表面科学》《高等无机化学》……书脊上的金字在冷光下泛着微弱的光。最显眼的那格，没放书，放了个简单的木相框。照片里，一男一女，都穿着洗得有点发旧的白大褂，并肩站在一台长得奇形怪状、满是管路的仪器前面，对着镜头笑。笑得特别简单，特别……干净。那是她爸林正源和**沈清如。两个跟催化剂打了半辈子交道的“老化学”。

看见他们，记忆这东西就不讲道理地自已蹦出来了，一段接一段，没个顺序。

先是七岁那年，死缠烂打了好久，老爸终于答应带她去实验室“开开眼”。那真是打开了一个***的大门！玻璃瓶子罐子闪着光，里面的液体有蓝的、绿的、紫红的，像童话里的药水。机器屏幕上的线，会自已跳舞！老爸那时候还抱得动她，一把把她举起来，指着屋里那个最大块头、长得最复杂的家伙说：“闺女，瞧见没？这就是咱们科学家看世界的‘眼睛’，厉害吧？”她只顾着点头，眼睛都不够用了。

老妈那边又是另一种画风。她的实验室总是特别整齐，她在看的是一台显微镜。小林微光就扒在门上的小玻璃窗那儿偷看，看妈妈微微侧着的脸，那么专注，那么平静。有一次被妈妈发现了，招手让她进去。妈妈把她抱到椅子上，调好显微镜，“来，看看这个。”她凑过去，一只眼睛闭上，另一只眼睛看到的是一个无比规整、布满孔洞的奇妙世界，像用最细的笔雕刻出来的迷宫。“好看吗？”妈妈问。“好看！像蜂窝！它们啊，别看这么小，”妈妈指着目镜，“有时候能帮我们做很大的事情，改变很多东西。搞研究就是这样，你得相信，小东西里藏着大道理。”

那会儿她懂个啥？就觉得好玩，神奇。但有些话，像种子，悄没声儿就掉进心里了，等着哪天发芽。

十四岁生日，礼物是一套正经的化学实验箱。可把她乐坏了，在家阳台开辟了个“小小实验室”，鼓捣些有的没的，还像模像样记了三大本笔记。现在回头看，那些实验设计幼稚得可笑，净是些“醋和小苏打能吹气球”级别的，但那时候的热情，是真的。

高考填志愿，所有第一志愿专业栏，她全写的“化学”。拦都拦不住。大学、硕士、再到博士……掰手指头一算，在这条路上吭哧吭哧走了十一年了。十一年，足够爸妈头发里掺进越来越多的银丝，足够实验室的仪器换了一茬又一茬，也足够她把那个觉得科研浪漫得不行的自已，一点点磨成现在这个深知其中苦辣酸甜、坐在深夜实验室里发呆的“青椒”。

青椒，青年教师，听着光鲜。可只有她自已知道，心里有多慌。

活性死活卡在**%以下，像撞了鬼。选择性在75%左右晃荡，离工业化要求的90%以上差着十万八千里。每一次调整参数，都像在漆黑一片的房间里摸电门，你不知道下一次是点亮灯，还是把自已电个半死。载体从氧化铝换到二氧化钛，又试了时髦的MOF材料；活性组分比例从0.5%调到1%，2%，3%……一路试到5%；升温速率、氢气浓度、反应时间……每一个能想到的变量，都快被她盘出包*了。结果呢？每次都是“差强人意”——哦，这个词儿用得不对，应该是“很不人意”。总觉得前面有堵看不见的墙，她使多大劲撞上去，都只有闷闷一声回响，墙纹丝不动。

她站起来，腿有点麻，慢慢挪到窗边。玻璃上映出一张脸，疲惫，眼神有点空，嘴唇抿得紧紧的，几缕头发不听话地黏在汗湿的额头上。窗外的灯火又熄灭了一些，夜更深了。这让她忽然想起上周跟老妈打电话。

“光光，别熬太狠，身体是自已的。”老**声音从电话那头传来，还是那么软，带着心疼，“实验不顺太正常了，**当年搞那个什么烷烃活化，五六年都没啥像样进展，不也过来了？”

“知道啦妈，我没事，就是需要点时间。”她当时把声音放得轻松，甚至带点笑。

可**电话，她对着电脑屏幕上那一片象征失败的红色和**数据图，整整发了半个小时的呆。她没跟妈说，项目账户里的钱，只够烧四个月了。四个月后要是还没点能写进进展报告里的东西，这课题就得黄。她也没说，同实验室的王师兄，上个月又发了篇《自然·催化》，人家那是第三篇顶刊了，而她自已最能拿得出手的，还是两年前那篇《**化学会志》。她更没法说，每天深夜，尤其是实验又一次失败后，那种从骨头缝里渗出来的自我怀疑，是怎么像蚂蚁一样，一点点啃噬她那点本来就不多的自信。

回到反应釜旁边，她伸手摸了摸那冰冷的金属外壳。这东西陪她的时间，可能比任何朋友都长。每一个阀门往哪边拧是开，哪边拧是关，哪条管路容易堵，启动时哪颗螺丝会先轻微震动一下……她都门儿清。这铁家伙，你说它是战友吧，它老掉链子；你说它是敌人吧，你又离不开它。挺复杂的感情。

翻开那本厚厚的实验记录本，纸页边角都起毛了。翻到最新一页，她拿起笔，开始写。字迹一开始还算工整，越往后越潦草。

“第73次尝试。载体：介孔二氧化硅（新批次）。催化剂：Pt-Cu双金属。比例CO2:H2=1:3。T=235度。P=3.5兆帕。结果：初始活性68.2%（昙花一现！），30分钟后跌至52.1%。产物分析：甲烷78.3%（又它么是甲烷！），目标产物甲醇15.6%（低得可怜），其余为C2+副产物（烦死了）。

可能原因（猜的，每次都这几条）：1）金属粒子又团聚了？2）载体酸性位点捣乱？3）中间产物赖在活性位上不走，被过度加氢了？……”

笔尖停在这里，写不下去了。看看这原因分析，跟前面几十次的记录有啥本质区别？换汤不换药。问题大概在哪儿，她好像知道，可那把能开锁的钥匙，到底藏在哪个犄角旮旯？不知道。

“啪”一声合上本子。封面上“科研记录-林微光”那几个字，都快磨没了。她忽然想起刚读博那会儿，老陈在组会上说的：“科研啊，像跑马拉松。不看你开头冲多快，看谁能扛到最后。但是呢——”老陈当时顿了一下，喝了口茶，“马拉松好歹有条明确的终点线，科研这玩意，很多时候，你跑到半道，连自已方向对不对都心里打鼓。”

当时听了，觉得有道理，点点头就过去了。现在品品，何止是打鼓，简直是心里在敲锣打鼓唱大戏，全是悲调。

实验室的智能感应灯，觉得她半天没动弹，开始自作主张地调暗光线。她没去管，任由阴影从四周漫上来，把自已裹在里面。昏暗里，脑子反而更乱了，东一榔头西一棒槌。

想起刚来这个城市上学，拖着一个巨大的行李箱，站在学校气派的大门口，仰头看那栋著名的“化学楼”，心里涨满了憧憬和敬畏。想起第一次完全靠自已设计一个实验，那股子混合着兴奋和害怕的劲头；想起为了等一个结果，在实验室通宵，盯着旋转蒸发仪的水浴锅冒泡泡，心里焦得像热锅上的蚂蚁；想起第一篇论文被接收的邮件弹出来时，她愣了好几秒，然后冲出实验室，一路跑到学校没什么人的湖边，对着黑漆漆的湖面大喊了一声“**！成了！”，喊完自已都觉得傻，但又忍不住傻笑。

那些高兴是真的，像刚出炉的蛋糕，又香又甜。可现在回想起来，却像隔着一层厚厚的保鲜膜，看得见，摸不着，连味道都闻不到了。

叮咚——

手机在口袋里震了一下，把她从乱七八糟的思绪里拽出来。掏出来一看，是那个该死的“学术日历”APP提醒：“明早9点，课题组周会，请准备好进展汇报。”

进展？林微光扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。汇什么报？汇报我怎么在第七十三次尝试中稳定地失败了？还是汇报我对失败原因又有了更深刻（但没用）的理解？在烧钱如烧纸的现实面前，这些所谓的“深刻理解”苍白得可笑。

她还是打开了电脑，习惯性地点开文献数据库，输入***：二氧化碳加氢、光热催化、甲醇选择性、稳定性……回车。刷一下，出来几百篇最新的文章标题。她快速*动着鼠标*轮，眼睛扫过摘要，大脑自动开启筛选模式：这篇方法不适用，这篇催化剂体系不一样，这篇产物不对路……看文献就是这样，一开始觉得是充电，看多了反而像牢笼——你知道的越多，就越发现自已不知道的更多；你看到别人成功的案例越多，就越难面对自已眼前这一摊失败。有时候，无知无畏，反而能闷头往前冲。

**两点四十七分。电脑屏幕的光刺得眼睛发酸。她关掉电脑，开始收拾。把反应釜里的残液排进废液桶，把用过的烧杯、试管搬到水槽边，打开水龙头，哗啦啦地冲洗。水很凉，冲在沾着油污的玻璃器皿上，溅起细小的水珠。拿着刷子一下下地刷，听着水流声和玻璃碰撞的清脆声响，心里反而奇异地平静了一点。这些是实实在在的、有固定流程的事情，她能做好，能控制。在这个充满不确定的夜晚，这点小小的控制感，也算是一种安慰。

都收拾利索了，台面擦得能照出模糊的人影。关掉主灯，只留下门口一盏小安全灯。她拎起包，走到门口，回头又看了一眼。反应釜蹲在阴影里，安安静静，屏幕全黑了，像个累趴下的巨兽。明天，她又得来叫醒它，又得开始新一轮的“搏斗”。想想都累。

走廊的声控灯，随着她的脚步，啪，亮一盏，走过去几米，啪，又暗一盏。前路亮起，身后陷入黑暗，好像她走过的路都被吞掉了。长长的走廊，真像一条光做的隧道，只是走得人心里发空。等电梯的时候，盯着跳动的楼层数字，电梯来的那一刻“叮”一声，门打开，里面空无一人。走进去，按下“1”，轻微的失重感从脚底传来，胃里也跟着不舒服地翻腾了一下——饿的，还是紧张的？分不清了。

推开实验楼厚重的大门，初秋的夜风“呼”一下灌进来，带着凉意，也带着外面世界尘土和植物的气息。她赶紧裹了裹外套。抬起头，城市的夜空是暗红色的，看不见几颗星星，只有最亮的天狼星和猎户座腰带那三颗，倔强地亮着，但光也显得很勉强，像隔着厚厚的毛玻璃。她突然就想起很小的时候，有一次老爸带她去郊区露营。那晚星空低垂，银河像一条发光的牛*路**天际。老爸指着满天繁星说：“你看，每颗星星都在烧自已，才能发出光。有些星星离我们太远了，它发出的光，要走几百年、几千年，才能跑到咱们眼睛里。所以啊，你现在看到的，是很久很久以前那颗星星的样子了。”

她当时仰着小脑袋问：“那要是那颗星星现在已经灭了呢？”

老爸想了想，说：“灭是灭了，但它发出的光，还在宇宙里跑着呢。可能会碰到某颗行星的大气，散成一片晚霞；可能会被某个天文台的望远镜逮到；也可能就这么一直跑下去，直到没劲儿了，散在黑暗里。不过，只要它亮过，那光，就还在。”

只要亮过，光就还在……她慢慢咀嚼着这句话。冰冷的空气吸进肺里，让人清醒。她掏出手机，拇指在屏幕上悬了半天，还是点开了和妈**聊天窗口。打字，删掉，又打，最后发出去一句：“实验遇到点坎儿，不过没啥，我再想想办法。别担心我，睡了，妈晚安。”

发完，手机塞回口袋，好像完成了一个任务。朝着宿舍区走。脚步一开始是沉的，拖着走。慢慢地，不知道是冷的，还是那句话起了作用，步子反而一点点踏实起来。路灯把她的影子投在地上，一会儿拉得老长，像个巨人；一会儿缩得很短，像个矮子；一会儿又拉长……影子默不作声地陪着她走。

她知道，明天太阳会照常升起，刺眼，不管不顾。她也会照常爬起来，可能眼睛还是肿的，可能脑袋还是懵的，但她会回到这栋楼，这间屋子，这台铁家伙面前。第七十四次，第七十五次……谁知道呢。也许还是失败。但除了继续试，她好像也不会干别的了。这条路是自已选的，跪着也得……不，不是跪着，是站着，喘着粗气，也得往前走。这大概就是她的命，也是她理解的，自已存在的那么一点意义。

老爸说得对，光存在过，就不会真的消失。那些在深夜里点亮的台灯，那些记录失败数据的本子，那些无人看见的挠头、叹气、甚至偷偷抹掉的眼泪，也许变不成什么惊天动地的成果。但它们是她的一部分，是她作为一个活生生的、在挣扎也在坚持的科研人，发出的微光。弱是弱了点，但没灭。

走到宿舍楼下，推开玻璃门，一股暖烘烘的、混杂着各种食物和生活气息的味道扑面而来，和外面清冷的夜截然不同。楼梯间的感应灯应声而亮，她一级一级往上爬，脚步声在空旷的楼梯间里回响。走到拐角处的窗户边，她习惯性地停下，往外望去。东边的天际，那片最浓最沉的黑，不知何时已经淡了一些，透出一丝极细微、极朦胧的灰白，像有人用最淡的墨水，在漆黑的天幕边上，轻轻勾了一笔。

最黑的时候，也就意味着快要亮了。虽然这亮之前的一刻，往往最难熬。

她转过身，继续往上走。脑子里却不受控制地开始转：下次实验，要不试试把入射光的波长往蓝光区挪一点？文献里好像有篇提到过……或者，再加一点点第三种金属做助剂？量一定要很少……又或者，是不是我们假设的那个反应机理的决速步，根本就想错了？

这些念头，细细碎碎的，没什么把握，甚至有些异想天开。但它们像一小簇、一小簇的火苗，在疲惫和失望的余烬里，扑闪扑闪地，又自已冒了出来。

只要还有念头在转，这路，就还能往下走。哪怕一步三晃悠。