。，首先看到的不是屋顶，而是掌心——一双属于孩子的手，却布满茧子和裂口。记忆像*水泼进脑子里：她是谁？这是哪？为什么身体记得灶台的高度、背弟妹时腰要弯成的弧度、藤条抽下来时皮肤先发凉后发烫的触感？“死女娃子，发什么呆！”。许燕青转过头，看见一个枯瘦的中年妇女正把怀里的婴孩往炕上放，动作粗鲁得像搁一捆柴。：这是“妈”。村里的赤脚医生，能给别人开药**，回家后却只记得“女娃不用念书女娃就该干活”。，利落地翻身下炕。身体有它自已的习惯：趿拉上快磨穿底的布鞋，走到灶台边踮脚揭开锅盖——半锅糊状的玉米粥，已经凉了，表面结着一层皱皮。，就着咸菜疙瘩，三两口喝完。胃里有了东西，脑子才彻底清醒。，在家行三，却是实际上的“老大”。上面两个哥哥要上学，下面两个妹妹一个弟弟要人带，中间的她，七岁踩板凳做饭，八岁背孩子下地，九岁已经能把全家衣服洗得发白。记忆里没有“童年”，只有永远干不完的活、永远吃不饱的饭，和母亲那句挂在嘴边的话：
“女娃子，要认命。”

放碗时，她瞥见水缸倒影里那张脸：头发枯黄，颧骨凸出，眼睛大得突兀。十岁的身体，已经有了一双三十岁人才有的眼睛。

院子里传来脚步声。

许燕青转身时，脸上已经挂起记忆里那种怯懦的、讨好的表情——身体比脑子更懂怎么活下去。

母亲王盼弟抱着洗好的尿布进来，瞟她一眼：“去，把鸡喂了，衣裳洗了。晌午做捞面，你爹下地回来要吃。”

声音里没有温度，只有理所当然的命令。

许燕青应了声，接过木盆。水温凉，水面上漂着皂角的碎沫。她蹲在井台边，一件件搓那些补丁摞补丁的衣裳。搓到一件男孩的小褂时，手指触到内衬里一个硬块——悄悄翻开，是半块压扁的桃酥。

她动作顿了一瞬。

这是上个月姥姥来，偷偷塞给“大孙子”的。二哥舍不得吃完，藏在这里。

许燕青面无表情地把桃酥塞回去，继续搓洗。水花溅起来，打湿了她挽起的裤腿。

中午，她踩着板凳和面。面是杂粮掺白面，**来费力。汗水顺着鬓角往下淌，滴进面盆里。背后传来婴儿的哼唧声——四妹醒了，在炕上扭动。

许燕青没停手，直到面团光滑，用湿布盖好醒着，才去炕边把四妹抱起来。孩子轻得像一捆干草，哭声细弱。她熟练地检查尿布，换了，抱着在屋里慢慢走。

“哦……哦……”她哼着不成调的歌，眼睛却盯着窗外。

院墙外，村里的扫盲班正在上课。断断续续的读书声飘进来：

“人……口……手……”

“上……中……下……”

许燕青的脚步不自觉地挪到窗边。隔着糊窗的麻纸，那些声音变得模糊，却像钩子一样钩住她的耳朵。

怀里的四妹突然大哭。

王盼弟几乎是冲进来的。她一把夺过孩子，手往尿布上一摸——湿了。

“死女娃子！看个孩子都看不好！”她转身抄起炕头的藤条，“成天魂不守舍，你是不是也想往外跑？也想念书？”

藤条抽下来时，许燕青没躲。

第一下抽在胳膊上，**辣地炸开。第二下抽在背上，她踉跄一步，撞在炕沿。

疼痛很真实。但这具身体似乎习惯了——记忆里，这样的抽打每隔几天就会发生。因为饭煮糊了，因为弟弟磕了碰了，或者没有任何原因，只是母亲“心里不痛快”。

许燕青抬起头。

王盼弟愣了一瞬。她在这个十岁女儿眼里看到一种陌生的东西——不是往常的恐惧或哀求，而是一种冰冷的、近乎审视的目光。

“你看什么看！”王盼弟的声音更尖了，却莫名有些虚。

许燕青慢慢站直，拍了拍衣襟上的灰。

“妈，”她说，声音平静得不像个孩子，“你再打，我也没法把尿布变干。四妹尿了，是因为你晌午喂的**了。”

王盼弟瞪大眼睛。

许燕青已经转身去拿干净尿布。她换尿布的动作又快又稳，把哭闹的四妹重新包好，塞回母亲怀里。

“面醒好了，我去擀。”她说，径直走向灶台。

王盼弟抱着孩子，站在原地，藤条还攥在手里。她看着女儿瘦小的背影——那么熟悉，又那么陌生。

傍晚，许言清下工回来。这个曾经**家的儿子，如今是个被生活压弯了腰的农民。他洗过手，坐在桌前，等着女儿盛饭。

糙米粥，咸菜，两个玉米窝头。唯一的“好菜”是一小碟炒鸡蛋——那是给“干重活的男人”和“长身体的儿子”的。

王盼弟一边给丈夫夹鸡蛋，一边淡淡说：“晌午老三没看好孩子，我说了她两句。”

许言清“嗯”了一声，眼皮都没抬。

许燕青给两个哥哥盛完粥，最后给自已舀了半碗稀的。她坐下，端起碗，突然开口：

“爹，扫盲班还收人吗？”

桌上静了一瞬。

大哥许卫国嗤笑：“你去干啥？女娃子念书有什么用？”

许燕青没看他，只看着父亲：“村支书说，扫盲是**，男女都得学。我不用钱，就去旁听。”

许言清慢慢放下筷子。

他看着这个几乎没正眼看过的女儿。她坐着，背挺得笔直，眼神里有种他看不懂的东西——不是恳求，甚至不是商量，而是一种陈述。

“家里活谁干？”他问。

“我早上早起一个时辰，把活干完。晌午歇晌的时候去，不耽误做饭。”许燕青答得很快，显然想过了。

王盼弟想说什么，被许言清抬手止住。

他盯着女儿看了很久，久到油灯的火苗噼啪跳了一下。

“随你。”他说，重新端起碗，“但家里的活，一点不能少。”

许燕青低下头，喝了一大口粥。

粥很稀，但喝下去，胃里是暖的。

夜里，她躺在炕角。两个妹妹已经睡着，发出均匀的呼吸。月光从窗纸的破洞漏进来，照在她胳膊的鞭痕上——紫红色的一道，微微隆起。

她没睡，睁着眼睛。

脑海里，那个不属于这具身体的灵魂，正在梳理现状：

这是一个重男轻女到骨子里的家。父母不是坏人，只是被贫穷和传统碾碎了思考能力。两个哥哥自私但不算恶毒，弟妹还小。而她，许燕青，十岁，文盲，体力弱，没有任何资本。

唯一的缺口，是“扫盲班”。

还有……那个赤脚医生的身份。

许燕青翻了个身，面朝墙壁。

记忆里，母亲王盼弟的药箱总放在堂屋柜子顶上。里面有《赤脚医生手册》、听诊器、几种常用药。王盼弟不识字，认药全靠颜色和形状，剂量凭经验。

许燕青闭上眼睛。

她需要认字。需要知识。需要哪怕一点点，能攥在自已手里的东西。

窗外传来猫头鹰的叫声，悠长，孤寂。

她蜷缩起来，手指无意识地**炕席的裂缝。

****，指尖触到一点硬物——是半截铅笔头，不知哪个哥哥落下的，*进了炕缝。

许燕青把它抠出来，握在手心。

铅笔很短，已经被咬得坑坑洼洼。但在月光下，那点石墨的微光，像一颗黑色的星。

她握紧它，闭上了眼睛。

明天，扫盲班开课。