。，也许是父又去了别的妃子那，也许什么理由都没有——宫，理由是重要的西。，面前是冰凉的地砖。是御花园，是多的地方。母亲要面，让见她的儿跪地。。母亲，几个宫也，但他们都垂着头，没她。，红的，裙摆绣着朵的花。嬷嬷早给她梳头还说：“二公主今。”？她跪地，膝盖硌得生疼，漂亮的裙子皱团。。母亲说过，动，多跪刻钟。，盯着地砖的花纹。块砖刻着莲花，莲花旁边有鱼游。她数鱼，条两条条……数着数着，忘了数到哪。
她抬眼了。

母亲坐榻，端着杯茶，正和嬷嬷说话。母亲没她，次都没有。

她低头，继续数鱼。但脑子空空的，什么都数进去。

膝盖越来越疼，疼得她想哭。但她敢哭。哭了更。次她哭了，多跪了两刻钟。

所以她忍着，咬着嘴唇，眼泪眼眶打转，就是落来。

她知道还要跪多。

她只知道她很害怕。

怕膝盖直疼去，怕母亲直她，怕了她还跪这，怕明早醒来膝盖还疼。

但她怕的，是母亲远用这种眼她——像件太喜欢的西，懒得扔，也想碰。

她还，懂什么“爱”。她只知道，跪这的候，没有抱她。

后来膝盖疼得发麻，有什么湿湿的西渗出来。她低头，红的裙子出血迹，但她知道，那破了。

她没出声。裙子是红的，没见。

---

知道跪了多，都偏西了。

嬷嬷终于走过来，弯腰，把她从地拉起来。她站住，膝盖弯，又往滑。嬷嬷扶着她的胳膊，半抱半拖地把她带回寝殿。

“别哭，”嬷嬷说，声音的，像说件例行的事，“哭了又该罚了。”

她没哭。她早就哭了。

嬷嬷把她榻，卷起她的裙摆。膝盖破了皮，血已经干了，粘裙子。嬷嬷用湿帕子点点地擦，动作很轻，但也没多轻——就像件过很多次的事。

疼。疼得她攥紧拳头，咬着牙，声吭。

“疼吗？”嬷嬷问。

她摇摇头。

嬷嬷了她眼，没说话。继续擦，继续药，继续裙子。

完这些，嬷嬷站起身，理了理袖子。

“奴婢先告退了。”

等她应声，嬷嬷就转身走了。

她个躺榻，盯着帐顶。膝盖凉凉的，是药的凉。她伸摸了摸，又缩回来。

没抱她。也没来抱她。

---

光从窗纸点点地退走。从亮变灰，从灰变青灰，后什么都见了。

暗，君黎睁着眼睛。

她敢身。膝盖那有什么西跳跳的，像藏着个西，地敲她。她知道已等什么。等疼过去？等母亲来？还是等亮？

她只知道，她得等着。

等着的候，她把伸去，摸了摸膝盖。药是凉的，但皮面是热的，烫烫的，像有火苗面烧。

她把眼睛闭。

可那个跳还。

她把眼睛睁。

跳还。

她知道已躺了多。窗纸直是的。

没有声音。没有来。

后来——

门响了。

她意识闭眼睛。

脚步声走近，停榻边。她能感觉到有她。

“还没睡？”

是母亲的声音。是生气的语气，也是疼的语气——就是普的、像问“今什么”样的语气。

她睁眼睛。

母亲坐榻边，端着个盒子。烛光底，母亲的脸比柔和些，那么冷了。

“腿伸出来。”

她乖乖把腿伸直。

母亲卷起她的裙摆，了眼膝盖的伤。没说话，打盒子，用指沾了点药膏，轻轻地抹去。

凉的。

君黎缩了。

“疼？”

她摇头。

母亲了她眼，没再问。继续抹药，圈圈，很慢，很轻。

君黎敢动。她甚至敢呼太重。她怕动，母亲就抹了；怕呼，母亲就走了。

她着母亲的脸。母亲低着头，清表。

药抹完了。母亲把盒子盖，旁。

“今……”

母亲，又停住了。

君黎等着。

但母亲什么都没说。只是伸出，摸了摸她的头。

。两。

君黎眼眶突然热。她赶紧咬住嘴唇，让眼泪掉来。

母亲的停了，然后收回去了。

“睡吧。”

母亲站起身，走了。

门关。

君黎躺暗，眼泪终于流来。她知道已哭什么。疼？是。怕？也是。

她就是……想哭。

哭完了，她已把眼泪擦干。膝盖还凉凉的，是母亲抹的药。

她摸了。

然后闭眼睛。

明还这样吗？

她知道。

但她知道，亮的。