，星域，边境垃圾星——灰骸星。，没有，没有昼交替的温柔，只有终年散的灰尘埃，像张而肮脏的布，蒙住了整片空。，是眼望到尽头的垃圾山脉。报废的星舰残骸、锈蚀的机甲零件、废弃的民生器械、联邦倾倒的工业废料，堆积了这片星域卑贱的土地。，被称为“骸民”。，没有权，没有，没有教育，甚至连呼的空气都需要花过滤片。他们活着，只是为了垃圾山找能营养膏的残片，暗与饥饿，像蝼蚁般苟延残喘。，就是这样只蝼蚁。，身材偏瘦，却有着暗格明亮的眼睛。皮肤是长期暴露粉尘形的灰，臂布满了划伤、烫伤与旧伤疤，那是垃圾山留给每个骸民的印记。，怀紧紧抱着半块干瘪的褐营养膏。这是他垃圾山了整整，才从艘报废运输舰的储物仓找到的救命粮。
屋，狂风卷着灰砂石呼啸而过，拍打着脆弱的板房，发出噼啪作响的胁。远处的暗，来几声凄厉的惨与打声——那是骸民们为了食物、片过滤片，相残。

灰骸星的法则很简：弱食，活着就是胜。

林的父母，年前的次星际兽潮死了。

那是种从星空裂隙坠落的低阶异兽“裂齿兽”，它们嗅觉敏锐，专挑弱者捕食。父母为了掩护年幼的林躲进密封舱，硬生生被异兽撕碎，只留滩浸透了尘埃的血迹，和句远没能说完的“活去”。

从那起，林就只剩个目标：活着，然后离灰骸星。

他想像父母样死得毫价值，想像周围的骸民样，垃圾山腐烂、被兽掉、被帮打死、被联邦当作垃圾遗忘。

他要走出去，走到那片有星光、有空气、有尊严的星空去。

“咚咚咚——”

急促而粗暴的敲门声，突然打破了狭板房的宁静。

林瞬间绷紧了身，反摸向藏腰后的截锋合断片——这是他唯的武器。灰骸星，何敲门声，都可能意味着抢劫、勒索，或者死亡。

“门！片区巡查！”门来粗哑的呵斥声，“联邦征兵船来了，每家出个，出来登记！”

征兵？

林握着断片的，顿。

他听过这个词。骸民之间流的消息，联邦征兵，是灰骸星唯能离这的路。

联邦疆域辽阔，边境漫长边，常年与异兽、反叛军、星族战。正规军愿去的死亡边境，需要量的“补充兵源”——而灰骸星的骸民，就是廉价、 ile 的炮灰。

条件很简：

服役年，论生死，服役期满活着回来，直接授予联邦公民身份，配基础居住星，享有民生。

价也很明确：

死生。

边境战场的死亡率，过之。绝多数征召兵，连兽潮都撑过去，就变星际尘埃。

灰骸星，征兵船来，往往伴随着哭声。父母儿，妻子丈夫，几乎都是别。

但对林来说，这是地狱，这是唯的门。

留灰骸星，年、二年，终还是死。

跟着征兵船走，哪怕死战场，也死了离这的路。

他缓缓松合断片，站起身，拉了那扇破旧堪的合门。

门站着两个穿着肮脏防暴服的片区打，握着击棍，脸是麻木而残忍的表。他们身后的街道，已经聚集了面惶恐的骸民，弱妇孺哭哭啼啼，青壮年则脸惨，浑身发。

空，艘的灰征兵舰缓缓悬浮，舰身印着联邦七边境军团的徽章——柄刺穿星辰的，冰冷而严。

那是来正星空的力量。

“什么名字？多？有没有病史？”打耐烦地用数据板戳了戳林的胸，“赶紧登记，了船，就别想来！”

林抬起头，望向那艘悬灰雾的舰，声音沙哑却坚定：

“林，七岁，没有病史。我报名。”

简的句话，像块石头进死水。

周围的骸民们纷纷向他，眼有惊讶，有同，有惋惜，还有丝易察觉的羡慕。

他们敢选的路，这个孤儿选了。

打愣了，随即嗤笑声，数据板敲名字：“行，有种。等着吧，明早登船，迟到秒，直接扔去喂异兽。”

林没有说话，只是默默收回目光，重新走回已的板房。

他把怀那半块营养膏破旧的桌子，然后从板出个的铁盒。

打铁盒，面没有，没有财物，只有枚早已褪的、父母年轻临矿场打工获得的劣质徽章，和张模糊清的家合。

照片的父母还很年轻，抱着年幼的他，笑容勉，却带着对生活的丝希望。

林轻轻抚摸着照片边缘，指尖颤。

“爸，妈，我走了。”

“我活去。”

“我变个能抬头星星的。”

“我……再让何欺负我们。”

他把徽章贴身藏，将照片进贴身的袋，然后始收拾已部的家当：

破旧的过滤服，个过滤片，把合断片，半块营养膏，以及身从出生到，从未过干净的衣服。

这就是林七年生的部。

窗的风还吼，暗的惨还继续。

但林的眼睛，次燃起了属于灰骸星的光。

那是希望，是挣扎，是个底层兵，即将踏星途的缕火光。

明早，他将离这片埋葬了他父母、埋葬了他童年、埋葬了他所有卑与痛苦的垃圾星。

前方是战火，是死亡，是边际的星际战场。

但他别选择。

从尘埃站起来，哪怕步血，也要走到星河尽头。