，钻过飘窗的纱帘，落在客厅暖黄的灯光里。傅北珩正低头给黎喻吹凉碗里的山药排骨粥，瓷勺轻碰碗沿，发出细碎的温柔声响，他抬眼时，眼底盛着化不开的暖意：“来，刚炖好的，养胃。”，手指尖死死攥着口袋里那张被揉皱的诊断报告，纸张的边缘硌着掌心，烫得像烧红的炭——胃癌中期，四个字像一把钝刀，在她心底反复割磨。她今年二十六，和傅北珩在一起第八年，从江城一中的校服到如今的职场西装，他说等国庆就去领证，婚房的飘窗按她的喜好摆了满窗向日葵，未来的每一步，他们都规划得清清楚楚。，打碎了一切。。傅北珩正是事业上升期，虽然事业不是那么显赫但也算是年轻有为了，该配一个健健康康的姑娘，陪他走过往后***的岁岁年年，而不是一个可能随时撒手，要他耗时间、耗金钱、耗心力照顾的病人。这个念头在心底盘了三天，从最初的崩溃痛哭，到如今的心如死灰，她演了三天的“不耐烦”，故意挑他的小毛病，对着他冷脸，看着他从小心翼翼到满脸困惑，心像被凌迟，却只能硬撑。，黎喻叫傅北珩放下了勺子，黎喻的手指尖始终攥着那张没有一点人情味的诊断报告，努力让自己的声音听起来平静无波：“傅北珩，我们分手吧。”，抬眼看向她时，眼底的温柔瞬间碎裂，满是不敢置信：“你说什么？喻儿，是不是我最近加班陪你少了？我明天就把年假休了，带你去海边，你不是一直想去吗？”，想擦去她眼底似有若无的泪迹，却被黎喻偏头躲开。她*着自己扯出一抹冷淡的笑，字字都像淬了冰：“不是闹脾气，是认真的。八年了，我腻了，没意思了。你给不了我想要的，与其互相着，不如早点散。我给不了你什么？”傅北的声音陡然发紧，喉结*动，眼底迅速涌上***，他攥住她的手腕，掌心*烫，力道大得像要捏碎她的骨头，“婚房我按你喜欢的样子装好了，彩礼我也早就备好了，你说想要的星辰大海，我一直在拼尽全力给你，喻儿，你看着我，说清楚，到底为什么？”
黎喻不敢看他的眼睛，那里面有她贪恋了八年的温柔，一看，她所有的伪装都会溃不成军，她会扑进他怀里哭着说“我病了，我好怕”，会舍不得离开。她用力挣开他的手，别过脸看向窗外的桂花树，声音冷得像初秋的风：“没为什么，就是不爱了。”

她起身要走，玄关处的行李箱早就收拾好了，是她趁傅北珩加班时偷偷整理的，没敢带走他送的任何东西，怕自己回头。手刚碰到门把手，手腕又被他攥住，傅北的声音带着哽咽，像被雨水打湿的布，沉得让人揪心：“黎喻，你看着我，再说一遍，你是不是真的不爱了？”

黎喻闭了闭眼，再睁开时，眼底只剩决绝。她用力甩开他的手，拉开门，冷风瞬间灌进来，吹乱了她的头发，也吹走了她最后一句硬撑的话：“是。”

门被她用力关上，隔绝了傅北珩的声音，也隔绝了他们八年的青春和爱意。她靠在楼道冰冷的墙壁上，终于绷不住，蹲下来失声痛哭，口袋里的诊断报告被眼泪打湿，字迹晕开，像她此刻支离破碎的心。

门内，傅北珩站在原地，看着空荡荡的玄关，手里还攥着那把没来得及吹凉的勺子，碗里的粥还温着，可那个说要和他过一辈子的姑娘，就这样走了，只留下一句轻飘飘的“不爱了”。

他蹲下来，把脸埋在膝盖里，肩膀剧烈颤抖，八年的感情，从青涩的高中时光到并肩的成年岁月，怎么可能说不爱就不爱？他不信，可她的决绝，像一把锋利的刀，狠狠扎进他的心脏，疼得喘不过气。

桂花香顺着窗缝飘进来，却再也暖不透客厅里骤然冷却的空气。